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incentive vocé a ter
conversas sinceras sobre a
vida, Deus e o amor. E que

consiga curar sua-alma.”
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O ARQUEIRO

GERALDO JoRDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos, quando foi
trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes como O
menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propoésito de formar uma nova geragao de
leitores e acabou criando um dos catdlogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro
que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histérias de suspense, Geraldo descobriu O Cédigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
langado nos Estados Unidos. A aposta em ficgdo, que ndo era o foco da Sextante, foi
certeira: o titulo se transformou em um dos maiores fendmenos editoriais de todos os
tempos.

Mas nao foi sé aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo
desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missdo de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis e
despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura
extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes
e nao perder o idealismo e a esperanca diante dos desafios e contratempos da vida.
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ESTA HISTORIA E DEDICADA
AOS NOSSOS NETOS,

cada qual um reflexo singular de seus pais,
cada qual seu préprio universo inexplorado,
portadores de alegria e encanto,
que influenciam nossos cora¢des e nossas vidas
profunda e eternamente.
Um dia, quando lerem esta historia,
que ela seja uma pequena janela através da qual
vocés possam entender melhor seu avo,
seu Deus
e seu mundo!
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UMA TEMPESTADE SE APROXIMA

O homem mais digno de pena é aquele que transforma
seus sonhos em prata e ouro.

— Khalil Gibran

Hé anos em que o inverno em Portland, no estado do Oregon, ¢ muito
rigoroso. Em sua violenta batalha contra a chegada da primavera, ele ataca
com tempestades de granizo e neve, reivindicando algum direito de
continuar sendo o rei das estacoes — no fim das contas, uma tentativa inutil.
Este ano, no entanto, ndo foi assim. O inverno simplesmente se retirou como
uma mulher derrotada, partindo de cabeca baixa com suas roupas brancas e
marrons sujas e esfarrapadas, sem uma unica palavra de protesto nem
promessa de retorno. Mal dava para notar a diferenca entre sua presenca e
sua auséncia.

Para Anthony Spencer, ndo importava. O inverno era uma chateagio e a
primavera nao ficava atras. Se pudesse, removeria as duas estagdes do
calenddrio, juntamente com a parte imida e chuvosa do outono. Um ano de
cinco meses seria o ideal, sem duavida melhor do que aqueles longos
periodos de incerteza. Todo final de primavera, Tony se questionava por que
permanecia no Noroeste do pais, mas a cada ano que passava ele se via



fazendo a mesma pergunta. Talvez a monotonia decepcionante tivesse la
seus confortos. A ideia de uma verdadeira mudanca era desanimadora.
Quanto mais arraigado em seus habitos seguros, menos inclinado ele ficava
a crer que qualquer outra coisa valesse o esforco, ainda que possivel. Por
mais angustiante que a velha rotina fosse as vezes, ao menos ela era
previsivel.

Ele se recostou na cadeira e ergueu os olhos da mesa entulhada de papéis
para a tela do computador. Bastava pressionar uma tecla para ter acesso ao
sistema de monitoramento de suas propriedades: o apartamento no prédio
bem ao lado de onde estava; seu escritério principal situado
estrategicamente no centro de Portland, no meio de um arranha-céu
comercial de médio porte; sua casa de praia e seu casardo em West Hills.
Ficou observando a tela enquanto tamborilava incansavelmente em seu
joelho com o indicador. O siléncio era total, como se o mundo estivesse
prendendo a respira¢do. Sdo muitas as maneiras de se estar sozinho.

Embora as pessoas que se relacionavam com Tony em ambientes sociais
ou profissionais pudessem pensar o contrario, ele ndo era um homem alegre.
Era, sem duvida, determinado, e estava sempre em busca da préxima
oportunidade. Isso muitas vezes exigia uma atitude extrovertida e sociavel,
sorriso largo, contato visual e aperto de mao firme, ndo por causa de uma
admiracao genuina, mas porque todos potencialmente tinham informagdes
que poderiam ser valiosas para o sucesso de seus empreendimentos. Suas
perguntas constantes faziam pressupor um interesse sincero, o que dava a
seus interlocutores a impressdo de que eram importantes, embora também
transmitissem uma sensacdo de vazio. Famoso por suas iniciativas
filantropicas, Tony entendia a compaixdo como um meio de alcangar
objetivos mais palpaveis. O altruismo tornava as pessoas muito mais faceis
de manipular. Depois de algumas tentativas hesitantes, ele havia concluido
que amizades eram mau investimento, pois traziam lucros baixissimos. O
verdadeiro altruismo era um luxo para o qual ele ndo tinha tempo nem
energia.

Em vez disso, baseou seu sucesso na administracdo e na construgio de
imdveis, empreendimentos comerciais diversificados e numa carteira de



investimentos em expansdo, meios em que era respeitado e temido como
um empresario agressivo e um mestre das negociagdes. Para Tony, a
felicidade era um sentimento tolo e efémero, uma brisa passageira se
comparada ao perfume de um negdcio em potencial e ao gosto viciante da
vitdria. Como um velho sovina, ele adorava sugar os ultimos resquicios de
dignidade daqueles ao seu redor, especialmente dos funcionarios que
suavam a camisa mais por medo do que por respeito. Como um homem
desses poderia merecer amor ou compaixao?

Quando sorria, Tony quase podia passar por um homem bonito. A
genética o abengoara com mais de 1,80m de altura e um cabelo que, mesmo
aos 40 e tantos anos, nao dava sinais de rarear, embora ja estivesse ficando
grisalho nas témporas. Obviamente anglo-saxdo, ainda assim algo de
mestico e delicado suavizava seus tracos, sobretudo naqueles raros
momentos em que abandonava sua habitual postura séria, de homem de
negdcios, e se deixava levar por um riso incontido.

Para os padrodes usuais, ele era rico, bem-sucedido e muito bom partido.
Um tanto mulherengo, exercitava-se o suficiente para manter a forma,
ostentando apenas uma barriga pouco proeminente que podia ser encolhida
quando necessdrio. E as mulheres iam e vinham, as mais espertas pulando
fora antes que as outras, e todas elas se sentindo péssimas depois da
experiéncia.

Ele havia se casado duas vezes com a mesma mulher. A primeira unido,
quando ambos tinham apenas 20 e poucos anos, tinha gerado um casal de
filhos. A filha, uma jovem revoltada, vivia do outro lado do pais, perto da
mae. O garoto era outra histéria. O casamento terminara em divércio por
incompatibilidade de génios, um exemplo classico de indiferenca e falta de
atencdo. Em poucos anos, Tony tinha conseguido deixar em frangalhos a
autoestima de Loree.

O problema foi que, da primeira vez, ela saira de casa com a cabeca
erguida, o que ndo poderia significar uma vitdria de verdade. Entao, depois
de passar os dois anos seguintes tentando reconquistd-la, Tony organizou
uma magnifica cerimonia de segundo casamento, para duas semanas depois
voltar a lhe apresentar os papéis de divdrcio. Ha quem diga que os papéis



tinham sido preparados antes mesmo de os dois selarem de novo os votos
em cartorio. Mas, dessa vez, quando ela o atacou com toda a fdria de uma
mulher desprezada, ele a esmagou financeira, legal e psicologicamente. Isso,
sim, poderia ter sido considerado uma vitéria. Tudo ndo passou de um jogo
cruel, mas apenas para ele.

O prego que Tony pagou foi perder a filha no processo, algo que voltava a
atormenta-lo sempre que ele bebia além da conta. Mas era apenas um
pequeno fantasma que ele rapidamente enterrava ocupando-se em trabalhar
e vencer. S6 o filho deles ja seria motivo suficiente para afogar as magoas no
uisque, um remédio sem prescricdo que cegava as laminas cortantes da
memoria e do arrependimento e amenizava as terriveis enxaquecas que, vez
por outra, teimavam em lhe fazer companbhia.

Se a liberdade é um processo gradativo, o mesmo vale para o mal. Com o
tempo, pequenas deturpagdes da verdade e justificativas aparentemente sem
importancia erguem um edificio inesperado. Isso se aplica a um Hitler, a um
Stalin ou a pessoas comuns. A casa da alma é magnifica, porém fragil.
Qualquer traicdo ou mentira que se agarre a suas paredes ou seus alicerces
pode fazé-la crescer em direcdes inimaginaveis.

O mistério de cada alma humana, até mesmo da de Anthony Spencer, é
profundo. Seu nascimento desencadeou uma explosao de vida, um universo
interno em expansdo, formando seu proprio sistema solar e galaxias, com
uma simetria e uma elegidncia inconcebiveis. Em algum momento do
caminho, no entanto, a dor e a frustragdo chegaram com for¢a esmagadora,
abalando a delicada ordem desse arranjo complexo, que comecou a
desmoronar sob seu proprio peso. Essa deteriora¢do veio a tona na forma de
um medo autoprotetor, de uma ambicdo egoista e do endurecimento de
qualquer tipo de ternura. O que antes era um drgao vivo, um coragao de
carne, se transformou em pedra; uma pequena rocha que vivia no casulo
oco daquele corpo. Antes, a aparéncia externa era um reflexo do encanto e
do esplendor internos. Agora, ndo passava de uma fachada em busca de um
coragdo que devia encontrar seu caminho sem auxilio algum, um astro
moribundo, faminto dentro de seu préprio vazio.



A dor, a frustragdo e, por fim, o abandono sao feitores cruéis, mas juntos
eles se tornam uma desolacdo quase insuportavel. Esses sentimentos
tornaram-se um arsenal na existéncia de Tony, fazendo-o esconder facas
dentro das palavras, erguer muros para proteger-se de qualquer
aproximac¢do, e aprisionando-o numa ilusio de seguranga, quando na
verdade estava isolado e solitario. Restava pouca musica verdadeira na vida
de Tony; apenas resquicios de criatividade quase inaudiveis. A trilha sonora
de sua sobrevivéncia nao passava de musica de elevador, melodias insossas
que acompanhavam o ritmo da subida.

As pessoas que o reconheciam na rua meneavam a cabeca para
cumprimentd-lo, os mais sensiveis cuspindo com desdém na calcada, depois
que ele passava. Mas muitos se sentiam atraidos por ele; puxa-sacos e
bajuladores que aguardavam suas préximas ordens, loucos para conquistar
uma migalha de aprovacao ou do que imaginavam ser afeto. Sempre existem
aqueles que aproveitam a onda de um suposto sucesso por necessidade de
garantir sua prdépria importéancia, identidade e inten¢des. A percepg¢ao faz a
realidade, mesmo que essa percep¢ao seja uma mentira.

Tony possuia uma mansdo em West Hills e, a ndo ser que tivesse
organizado algum evento em beneficio préprio, mantinha apenas uma
pequena parte dela aquecida. Embora raramente ficasse 14, gostava de
pensar na propriedade como um monumento a derrota de sua esposa. Loree
tinha ficado com a casa como parte do primeiro acordo de divércio dos dois,
mas precisou vendé-la para pagar as exorbitantes despesas legais referentes
ao segundo. Com a ajuda de alguns comparsas, ele a comprou de volta por
uma mixaria, chegando a chamar a policia para retirar sua perplexa esposa
da propriedade no dia em que foi sacramentada a venda.

Ele tornou a se inclinar para a frente, desligou o computador e,
apanhando seu uisque, girou a cadeira para encarar uma lista de nomes que
tinha escrito num quadro branco. Levantou-se, apagou quatro nomes e
acrescentou um. Entao deixou-se cair na cadeira, seus dedos tamborilando
no tampo da mesa. Hoje, seu humor estava pior do que o normal
Compromissos profissionais haviam exigido que ele participasse em Boston
de uma conferéncia que nao lhe despertava o menor interesse. Em seguida,



uma pequena crise no setor de recursos humanos fez com que precisasse
voltar um dia antes do esperado. Por mais aborrecido que fosse ter que lidar
com uma situacdo que poderia muito bem ser resolvida por seus
subordinados, ele ficou grato por ter uma desculpa para abandonar os
semindrios quase insuportaveis e voltar a ligeiramente toleravel rotina que
controlava melhor.

Mas algo havia mudado. O que antes era uma leve inquietagdo acabou se
transformando em uma voz consciente. Fazia algumas semanas que Tony
tinha a sensa¢do incomoda de estar sendo seguido. A principio, achou que
fosse apenas efeito do estresse, delirios de uma mente sobrecarregada de
trabalho. Mas, uma vez plantada, a ideia encontrara solo fértil — e o que
comeg¢ou como uma semente facilmente descartada por uma reflexao mais
atenta criou raizes que logo se expressaram na forma de uma hipervigilancia
nervosa, que sugava ainda mais energia de uma mente em constante estado
de alerta.

Ele comegou a notar detalhes em acontecimentos sem importancia, que
isoladamente ndo o fariam sequer pensar duas vezes. Mas, juntos, foram se
tornando um coro de alerta em sua consciéncia. A caminhonete que as vezes
parecia segui-lo no percurso para o escritdrio, o frentista que por alguns
minutos esquecia de lhe devolver seu cartdo de crédito, a empresa de
alarmes que o notificou das trés quedas de energia que pareciam ter afetado
apenas sua casa, ao passo que as de seus vizinhos continuavam incélumes,
cada apagdo durando exatamente 22 minutos, durante trés dias
consecutivos. Tony comegou a prestar mais aten¢ao em discrepancias triviais
e até na maneira como as outras pessoas olhavam para ele - o barman do
Stumptown Coftee, o seguranca da entrada principal, até os funcionarios
que ocupavam as mesas no trabalho. Tony notava como essas pessoas
desviavam o olhar quando ele se virava na direcdo delas, mudando
rapidamente sua linguagem corporal para fingir que estavam ocupadas ou
cuidando de outro assunto.

Havia uma semelhanca inquietante nas reacoes dessas diferentes pessoas,
como se fosse um complo. Como se partilhassem um segredo ao qual ele
ndo podia ter acesso. Quanto mais observava, mais clara se tornava essa



impressao, o que o fazia ficar ainda mais vigilante. Sempre tinha sido um
pouco paranoico, mas agora considerava constantemente a hipotese de uma
conspira¢do, o que o deixava agitado e nervoso.

Tony mantinha um escritdrio particular completo, com quarto, cozinha e
banheiro, numa localidade que até mesmo seu advogado pessoal
desconhecia. Era seu refugio as margens do rio, nos arredores da Macadam
Avenue, para as ocasides em que queria simplesmente desaparecer por
algumas horas ou passar a noite incomunicavel.

A casa maior que continha esse pequeno esconderijo também era sua,
mas havia anos que o titulo de propriedade tinha sido transferido para uma
empresa-fantasma. Nessa mesma época, ele reformara parte do porao,
equipando-o com a mais avancada tecnologia de seguranca e vigilancia.
Além dos empreiteiros originais, que tinham sido contratados pessoalmente,
ninguém jamais vira aquela parte da casa. Sua existéncia ndo constava nem
mesmo da planta da propriedade, gracas a subornos aos construtores e
generosas doagdes aos mandachuvas do governo municipal. Quando a
senha correta era digitada no que parecia o teclado de uma caixa telefonica
enferrujada nos fundos de um quarto de zelador sem uso, uma parede
deslizava para o lado, revelando uma porta corta-fogo de ago e um moderno
sistema de controle de entrada, com camera e teclado.

O lugar era alimentado por uma rede de energia e internet separada do
restante do complexo. Além disso, se seu software de monitoramento de
seguranca detectasse qualquer tentativa de rastrear o local, desligaria e
bloquearia o sistema até que ele fosse reiniciado por meio de uma nova
senha gerada automaticamente. Isso s6 poderia ser feito de dois locais: de
sua mesa no escritorio do centro da cidade, ou de dentro da propria cimara
secreta. Tony tinha o hdbito de, antes de entrar, desligar seu celular e
remover a bateria. Uma linha fixa ndo cadastrada na lista telefonica podia
ser ativada se houvesse necessidade.

O ambiente era despojado. A mobilia e a decora¢ao eram simples, quase
espartanas. Ninguém jamais veria aquele lugar, de modo que tudo naqueles
comodos significava algo para ele. Livros que cobriam as paredes, muitos
dos quais ele nunca havia chegado a abrir, tinham pertencido ao seu pai.



Outros, em especial os classicos, sua mae costumava ler para ele e seu irmao.
As obras de C. S. Lewis e George MacDonald estavam entre as mais
importantes, suas favoritas quando crianga. Uma das primeiras edi¢des de O
retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, encontrava-se em local de destaque,
acessivel apenas a seus olhos. Em uma das extremidades da estante, havia
diversos livros de negocios, lidos com atengdo e marcados do comego ao
fim, um verdadeiro arsenal de mentores. Havia também gravuras de Escher
e Doolittle penduradas aleatoriamente nas paredes, e uma vitrola em um dos
cantos. Ele mantinha uma cole¢do de discos de vinil cujos arranhdes eram
como lembrangas reconfortantes de tempos passados.

Ali também ele guardava seus objetos e documentos mais importantes:
escrituras, titulos e, acima de tudo, seu testamento oficial. Tony o revisava e
modificava com frequéncia, acrescentado ou eliminando pessoas a medida
que elas passavam por sua vida e o irritavam ou agradavam com suas
atitudes. Imaginava o impacto que teria nos interessados em sua riqueza
receber ou ndo alguma heranca quando ele partisse desta para melhor.

Seu advogado pessoal, ao contrario de seu consultor juridico geral,
possuia a chave de um cofre na agéncia principal do banco Wells Fargo, no
centro da cidade. Esse cofre s6 poderia ser aberto de posse do seu atestado
de O6bito. Dentro, havia informag¢des que revelavam a localizacdo do
apartamento e escritorio particulares, de como ter acesso aos mesmos e
onde encontrar as senhas para abrir o cofre oculto, enterrado na fundagao
da casa. Caso alguém tentasse chegar ao cofre sem um atestado de 6bito, o
banco deveria notificar Tony imediatamente, e, como ja alertara seu
advogado, se isso um dia acontecesse, o vinculo profissional entre eles seria
interrompido na mesma hora, assim como os generosos honorarios pagos,
sem falta, todo primeiro dia util de cada més.

Tony mantinha uma cdpia mais antiga de seu testamento no cofre do
escritorio. Certos sdcios e colegas tinham acesso a esse documento por
motivos profissionais, e ele esperava secretamente que a curiosidade
vencesse alguns deles, imaginando o prazer que sentiriam ao conhecer seu
conteudo, seguido da tremenda decep¢ao ao ler seu testamento de verdade.



Todos sabiam que Tony era dono e administrador da propriedade
contigua ao prédio onde estava seu esconderijo. Tratava-se de uma
constru¢do semelhante, com vitrines de lojas no térreo e apartamentos
residenciais nos andares de cima. Os dois prédios compartilhavam um
estacionamento subterrdneo, com cameras posicionadas aparentemente para
cobrir toda a area, mas que na verdade ndo alcangavam um corredor que se
podia atravessar despercebido. Assim, Tony era capaz de chegar ao seu
refigio secreto sem ser notado.

Para justificar sua presenca constante naquelas bandas da cidade, ele
comprou um apartamento de dois quartos no primeiro piso do prédio ao
lado do seu escritério secreto. Era todo equipado e bem dividido, uma
fachada perfeita, e ele passava mais noites ali do que em sua mansdo em
West Hills ou em sua casa de praia perto de Depoe Bay.

Tony havia cronometrado o tempo que levava para andar de um
apartamento ao outro através da garagem, e sabia que poderia estar isolado
em seu santudrio especial em menos de trés minutos, observando a area util
de seu apartamento através de uma videotransmissao gravavel. A extensiva
aparelhagem eletronica era mais para fins de prote¢do do que de vigilancia.
Nao havia colocado propositalmente cameras nos quartos nem nos
banheiros, sabendo que outras pessoas ocupariam o imével quando ele nao
o estivesse usando. Tony tinha varias caracteristicas desagradaveis, mas o
voyeurismo ndo era uma delas.

Qualquer um que reconhecesse seu carro na garagem apenas suporia
(geralmente de forma correta) que ele tinha vindo passar a noite em seu
apartamento. Tony se tornara uma figura rotineira ali, e sua presen¢a ou
auséncia nao chamava atencao, tal como ele queria. Mesmo assim, em seu
estado de alta ansiedade, ele vinha sendo mais cauteloso do que o normal.
Mudava ligeiramente seus hdbitos para descobrir se alguém o estava
seguindo, mas nao a ponto de levantar suspeitas.

Tony nao podia imaginar o motivo pelo qual alguém iria segui-lo. Ele
cortara quase todos os vinculos bruscamente, e talvez fosse essa a raiz do
problema. S6 pode ser por dinheiro, ele supunha. Nao era sempre assim?
Talvez sua ex-mulher? Talvez seus s6cios ou um concorrente estivessem



preparando um golpe para tomar sua parte na empresa? Tony passava horas,
dias, analisando dados financeiros de cada transacao passada e presente, de
cada fusdo e aquisi¢ao, buscando algo fora do comum, sem encontrar nada.
Entdo mergulhou fundo nos processos operacionais das diversas
participacdes da empresa, novamente buscando... o qué? Algo estranho,
alguma pista que pudesse explicar o que estava acontecendo. Chegou a
descobrir algumas irregularidades, mas, quando as apresentou sutilmente
como problemas para seus socios, elas foram corrigidas de imediato, ou
explicadas de modo consistente com os procedimentos operacionais que ele
mesmo havia desenvolvido.

Apesar da crise econdmica, os negdcios iam bem. O préprio Tony era
quem havia convencido seus sdcios a manterem uma base solida de ativos
realizdveis a curto prazo, e agora eles estavam comprando cautelosamente
propriedades e diversificando seus empreendimentos a precos acima dos
valores de liquidagdo. Atualmente, ele era o herdi da empresa, mas isso nao
lhe trazia paz de espirito. Qualquer trégua estava fadada a durar pouco, e
cada sucesso apenas aumentava as expectativas quanto ao seu desempenho.
Era uma maneira extenuante de viver, mas ele resistia as alternativas por
considera-las irresponsaveis.

Passava cada vez menos tempo no escritério principal. De todo modo, as
pessoas procuravam evita-lo porque sua paranoia crescente o tornava muito
irritadico, e as menores falhas o tiravam do sério. Até seus socios preferiam
afastar-se, e quando as luzes do seu escritério estavam apagadas todos
suspiravam aliviados e trabalhavam com mais afinco e de forma mais
criativa e concentrada.

Mas era no seu espago privado, em sua folga momentanea, que seus
medos vinham a tona, aumentando a sensagdo de ser um alvo, objeto da
atencdo de algo ou de alguém indesejavel e importuno. Para piorar, suas
dores de cabega tinham voltado com toda a intensidade. As enxaquecas
eram geralmente precedidas por perda temporaria da visdo, seguida de fala
arrastada e dificuldade para completar as frases. Hipersensivel a luz e ao
som, ele avisava sua assistente antes de se esgueirar para a escuriddao do
apartamento. Armado de analgésicos, dormia até a sua cabeca doer apenas



quando ria ou a balangava. Convenceu-se de que o uisque ajudava na
recuperacdo, mas qualquer pretexto era motivo para servir-se de outro
drinque.

Mas por que agora? Apds meses sem nenhuma dor, as crises voltaram a
atormenta-lo quase que a cada semana. Comecgou a prestar aten¢ao no que
consumia, preocupado com a possibilidade de alguém estar tentando
envenenar sua comida ou bebida. Sentia-se cada vez mais cansado, e apesar
de dormir com a ajuda de remédios controlados, continuava exausto. Por
fim, marcou uma consulta com seu médico, mas teve que desmarca-la por
causa de uma reunido convocada para sanar problemas relacionados a uma
aquisi¢ao importante que nao estava indo conforme o planejado. Remarcou
a consulta para duas semanas depois.

Quando a incerteza se sobrepde a rotina, vocé comeca a pensar no que
realmente importa e por qué. De modo geral, Tony ndo estava insatisfeito
com sua vida. Era mais bem-sucedido que a maioria, o que ndo era nada mal
para uma crianga adotiva que o sistema havia deixado na mao e que, a partir
de um certo momento, decidira parar de lamentar-se. Tinha cometido erros
e magoado pessoas, mas quem nunca fez isso? Estava sozinho, mas a maior
parte do tempo preferia que fosse assim. Tinha uma mansao em West Hills,
uma casa de praia em Depoe Bay, um apartamento as margens do
Willamette River, investimentos sélidos e a liberdade de fazer quase tudo o
que quisesse. Era um solitario, mas a maior parte do tempo preferia ser
assim. Alcangara quase todos os objetivos a que se propusera, e agora, na
casa dos 40, convivia com uma sensa¢do sinistra de vazio e com
arrependimentos que o fustigavam insistentemente. Ele se apressava a
enterra-los bem fundo, naquela camara invisivel que os seres humanos
criam para se protegerem de si mesmos. Claro que estava sozinho, mas a
maior parte do tempo...

Assim que aterrissou em Portland vindo de Boston, Tony seguiu direto
para o escritorio principal e comecou uma discussdo particularmente
acalorada com dois de seus sécios. Foi naquele momento que teve a ideia de
criar uma lista das pessoas em quem confiava. Nao das pessoas nas quais
dizia confiar, mas daquelas em quem confiava de fato. Aquelas as quais



poderia contar segredos, expor suas fragilidades e dividir seus sonhos.
Enclausurou-se em seu escritdrio secreto, apanhou uma garrafa de uisque e
comegou a anotar e apagar nomes em um quadro branco. A lista ndo era
longa e incluia sécios, alguns de seus funciondrios, duas ou trés pessoas de
fora do trabalho e mais umas poucas que havia conhecido em suas viagens.
Mas, depois de uma hora de reflexdo, esse nimero havia sido reduzido a
seis. Ele se recostou e balancou a cabeca. Aquilo se tornara um exercicio vao.
As Unicas pessoas em quem de fato confiava estavam todas mortas.

Seu pai e sua mae estavam no topo da lista. Racionalmente, ele sabia que
boa parte das lembrancas que tinha deles era idealizada pelo tempo e pelo
trauma. As caracteristicas negativas dos pais haviam sido apagadas pela
saudade que sentia dos dois. Guardava como um tesouro aquela fotografia
desbotada, a ultima tirada antes de um adolescente irresponsavel perder o
controle do carro e transformar gléria em escombros. Tony abriu o cofre e a
pegou la de dentro, agora protegida por uma folha de papel laminado.
Tentou alisar os vincos, como se seus pais pudessem de alguma forma sentir
a caricia. Seu pai pedira a um estranho que batesse a foto da familia em
frente a ja extinta sorveteria Farrell's Ice Cream. Ele, um rapaz
desengong¢ado de 11 anos, atrds de seu irmao caqula, Jacob, entdo com 7. Os
quatro estavam rindo de algo, o rosto de sua mae voltado para cima, com a
alegria estampada nos belos tracos, seu pai com um sorriso sarcastico, que
era o melhor que ele podia fazer. Tony se lembrava com clareza do sorriso
do pai. As poucas emog¢des que aquele engenheiro externava tornavam-se
muito significativas quando se estampavam em seu rosto. Tony tentava se
lembrar do que os fizera rir, olhando longamente a foto como se ela pudesse
revelar o segredo. Porém, por mais que se esforcasse, a resposta estava fora
do seu alcance, provocativa e enlouquecedora.

O proximo nome da lista era Madre Teresa, seguido imediatamente por
Mahatma Gandhi e Martin Luther King. Todos excepcionais, todos
idealizados, todos muito humanos, vulneraveis, maravilhosos e, agora,
mortos. Ele pegou um bloquinho e anotou os nomes, depois arrancou a
folha solitdria e ficou brincando com ela entre o polegar e o indicador da
mao direita. Por que havia escrito aqueles nomes? A lista final tinha sido



feita quase sem pensar, talvez como um reflexo de uma esséncia muito
profunda e, quem sabe, até real, talvez mesmo como um anseio. Ele ao
mesmo tempo detestava essa palavra e gostava dela. Parecia fragil a primeira
vista, mas tinha um poder de permanéncia, durando mais tempo que a
maioria das outras coisas que tinham ido e vindo em sua vida. Esses trés
personagens representavam, juntamente com o ultimo nome da lista, algo
maior do que ele prdprio, o vestigio de uma can¢do que nunca fora cantada,
mas que continuava a chama-lo, a possibilidade de alguém que ele poderia
ter sido, um convite, um desejo.

O ultimo nome era o mais dificil e, a0 mesmo tempo, o mais facil: Jesus.
Jesus, o presente de Belém para o mundo, o carpinteiro que supostamente
era Deus unindo-se a nossa humanidade, que talvez nao estivesse morto,
segundo as crengas religiosas. Tony sabia por que colocara Jesus na lista. O
nome estava relacionado as lembrancas mais fortes que tinha de sua mae.
Ela adorava esse carpinteiro e tudo o que estivesse ligado a ele. Seu pai
também amava Jesus, é claro, mas ndo como sua mae. O dltimo presente que
ela havia lhe dado estava dentro do cofre, na fundacdo do prédio que
abrigava seu esconderijo, e era a coisa mais preciosa que ele possuia.

Menos de dois dias antes de ser arrancada de forma brutal de sua vida, ela
fora inexplicavelmente ao seu quarto. A lembranga estava gravada bem
fundo na alma de Tony. Ele tinha 11 anos, estava fazendo o dever de casa,
quando ela surgiu, recostada a porta, uma mulher franzina com um avental
florido. Uma de suas bochechas estava suja de farinha, e ela afastara a mecha
de cabelo que se soltara do né que o prendia em cima. Foi por causa da
farinha que Tony soube que ela tinha chorado, as lagrimas deixando um
rastro irregular ao longo do seu rosto.

— Tudo bem, mae? O que foi? - perguntou ele, erguendo os olhos de seus
livros.

— Ah - ela exclamou, limpando o rosto com as costas das maos cerradas
—, ndo foi nada. Vocé me conhece, as vezes comeco a pensar nas coisas pelas
quais me sinto tdo grata, como vocé e seu irmao, e fico toda emotiva. — Ela
se deteve. — Nao sei por qué, meu amor, mas estava pensando em como vocé
esta crescendo... daqui a pouco sera um adolescente e logo entrara para a



faculdade, depois se casard... Enquanto pensava nisso tudo, sabe o que senti?
— Ela se interrompeu novamente. - Senti alegria, COmo se meu coragao
estivesse prestes a explodir no peito. Tony, eu agradeco tanto a Deus por
vocé. Entdo decidi fazer sua sobremesa preferida, o bolo de amoras-
silvestres e rolinhos de caramelo. Mas enquanto estava parada ali na
cozinha, olhando pela janela e para tudo o que nos foi dado, todos os
presentes que recebemos, e especialmente vocé e Jake, de repente quis lhe
dar algo mais, algo que fosse muito valioso para mim.

Foi entdo que Tony notou sua mao cerrada. Aquela mulher que, mesmo
aquela altura da vida, era mais baixa do que ele, estava segurando algo que
cabia dentro de seu pequeno punho. A mae estendeu a mao e a abriu
devagar, deixando ver uma corrente suja de farinha com uma cruz dourada
na ponta, fragil e feminina.

— Tome - disse, estendendo-a. - Quero que fique com isto. Sua avd me
deu, como a mae dela lhe dera antes. Achei que um dia fosse entrega-la a
uma filha, mas ndo acho que vai ser possivel. Nao sei por qué, mas,
enquanto pensava em vocé e rezava por nossa familia, senti que hoje era o
dia certo para lhe dar esta corrente.

Sem saber bem o que fazer, Tony abriu a mao para que a mae depositasse
nela a corrente delicadamente entrelacada, enfeitada com a pequena cruz de
ouro.

- Um dia, quero que vocé dé esta corrente para a mulher que amar, e
quero que lhe diga de onde veio - explicou ela enquanto lagrimas escorriam
pelo seu rosto.

— Mas, mae, vocé mesma pode dar a ela.

- Nao, Anthony, estou convicta disso. Nao entendo bem por qué, mas ¢é
vocé quem deve dd-la, ndo eu. Nao me entenda mal, eu pretendo estar
presente, mas, como minha mae me deu esta corrente, eu agora a dou a
vocé, para que vocé a passe adiante.

— Mas como vou saber...

— Vocé sabera - ela interrompeu. —Acredite, sabera sim! - Ela o envolveu
em seus bragos e o abragou longamente, sem se preocupar se iria suja-lo de



farinha. Ele também nao se importava. Sem compreender direito o sentido
daquilo, Tony sabia que era importante.

— Abrace Jesus, Anthony. Nada de mal poderd lhe acontecer se vocé se
abracar a Jesus. E pode ter certeza de uma coisa... — disse ela, recuando para
olhar dentro de seus olhos. - Ele nunca deixara de abracar vocé.

Dois dias depois, ela partiu, destruida pela escolha egoista de um garoto
pouco mais velho do que ele. A corrente continuava no cofre. Ele nunca a
passara adiante. Serd que ela pressentia o que estava prestes a acontecer?
Muitas vezes ele se perguntava se teria sido uma premoni¢ao, algum alerta
ou uma inspiracao divina para que ele tivesse uma lembranca dela. A perda
da mae havia destruido sua vida, conduzindo-a numa direcao que o tornara
quem ele era hoje: um homem forte, duro, capaz de suportar coisas que
outros ndo conseguiam. Mas havia momentos, passageiros e intangiveis, em
que aquele anseio cheio de ternura se infiltrava por entre as rochas da sua
fachada e cantava para ele, ou pelo menos comegava a cantar, ja que ele
rapidamente bloqueava a melodia, afastando-a para longe.

Sera que Jesus continuava a abraga-lo? Tony ndo sabia, mas achava que
ndo. Ele ndo era muito parecido com a mae, mas, por causa dela, havia lido a
Biblia, assim como alguns de seus livros favoritos, tentando encontrar nas
paginas de Lewis, MacDonald, Williams e Tolkien algum resquicio de sua
presenca. Chegou até a fazer parte, por um curto periodo, do grupo de
jovens cristdos da escola secundaria, onde tentou aprender mais sobre Jesus,
porém o sistema de adogdo em que ele e seu irméo foram parar os obrigava
a trocar de lar e de escola a todo momento. Quando dizer adeus as pessoas
que vocé acabou de conhecer é s uma questdo de tempo, entrar para clubes
e sociedades se torna doloroso. Ele sentia que Jesus tinha simplesmente lhe
dado adeus, como todos os outros.

Entdo, o fato de ter mantido Jesus na lista era um tanto surpreendente.
Quase ndo pensava mais nele. Na faculdade, havia retomado brevemente sua
busca por Jesus, mas, depois de um semestre de debates e estudos, o havia
relegado a lista de grandes professores mortos.

Mesmo assim, entendia por que sua mae tinha tamanha paixao por ele.
Como nao gostar de Jesus? Um homem masculo, mas doce com as criangas;



bondoso com aqueles que a religido e a cultura julgavam inaceitaveis; cheio
de uma compaixdo contagiante; capaz de desafiar o sistema vigente e, ainda
assim, amar os proprios inimigos. Ele era tudo o que Tony as vezes desejava
ser, mas sabia que nado era. Talvez Jesus fosse um exemplo daquele tipo de
vida dedicada a algo maior do que vocé mesmo, mas era tarde demais para
mudar. Quanto mais Tony envelhecia, mais a ideia de uma transformagao
lhe parecia distante.

E era toda essa coisa de Deus que ele ndo conseguia entender,
especialmente no que dizia respeito a Jesus. Fazia tempo que Tony havia
decidido que, se existisse um Deus, ele, ela, ou seja la o que fosse, era algo ou
alguém terrivel e maléfico, caprichoso e indigno de confianga, na melhor das
hipdteses alguma espécie de matéria escura, fria, impessoal e insensivel, e,
na pior delas, um monstro que sentia prazer em esmagar o cora¢do das
criancas.

— Tudo nao passa de ilusdo - murmurou ele enquanto amassava o papel e
o atirava, indignado, na lata de lixo do outro lado da sala.

Nao se podia confiar em pessoas vivas. Pegando uma nova garrafa de
uisque, ele se serviu de uma dose tripla e voltou-se em direcdo ao
computador, tornando a liga-lo.

Abriu seu testamento oficial e passou a hora seguinte expressando sua
desconfianca e antipatia ao realizar uma revisdo pesada do contetdo e
imprimir uma nova cépia, que assinou, datou e guardou junto com a antiga
numa pilha de outras versdes ja no cofre, acionando e reiniciando os
alarmes e apagando as luzes da mesa. Enquanto ficava sentado no escuro,
pensando na vida e em quem poderia estar seguindo-o, ndo sabia que estava
bebendo seu ultimo uisque.



DO PO AO PO

Deus age de forma misteriosa,
ao executar seus milagres.
Ele deixa suas pegadas no mar
e cavalga a tempestade.

— William Cooper

A manha irrompeu com violéncia pela janela sem cortinas. A forte luz do

sol, misturada aos resquicios do uisque, fez sua cabeca latejar, trazendo uma
enxaqueca matinal para estragar o dia. Mas desta vez era diferente. Tony ndo
s6 ndo conseguia se lembrar de como tinha voltado ao seu apartamento,
como estava dominado por uma dor que ndo se parecia com qualquer outra
que tivesse sentido antes. O fato de ter se esparramado e desmaiado no sofa
numa posi¢do estranha talvez pudesse explicar a rigidez em seu pescoco e
ombros, mas nada em sua memoria se comparava aquele latejar incisivo,
como se alguém tivesse desencadeado uma série incontrolavel de trovoes
dentro de sua cabeca. Algo estava muito errado!

Um enjoo repentino o fez correr até o banheiro, mas nao conseguiu
chegar antes de expelir tudo o que restara em seu estomago da noite
anterior. O esfor¢o sé piorou a dor excruciante. Tony sentiu um medo



primitivo, aprisionado ha tempos por pura e obstinada forca de vontade,
mas que agora se livrava de seus grilhdes como uma fera, alimentando-se da
incerteza crescente. Combatendo o terror debilitante, ele saiu mancando
pela porta do apartamento, pressionando com for¢a as orelhas com as maos,
como se isso fosse impedir sua cabeca de explodir. Apoiou-se na parede do
corredor, procurando como um louco por seu smartphone. Depois de
revirar os bolsos, encontrou apenas um molho de chaves. Foi entdo
invadido, subita e irremediavelmente, por uma terrivel sensagdo de vazio, de
isolamento. Seu suposto salvador, o fornecedor eletronico de todas as coisas
imediatas porém efémeras, tinha desaparecido.

Passou-lhe pela cabeca que seu celular talvez estivesse no bolso do paleto,
pendurado nas costas da cadeira da cozinha, mas a porta do apartamento se
trancara automaticamente depois de ele sair. Um de seus olhos nao estava
enxergando direito, entdo ele estreitou o outro para ver um teclado
embacado, tentando recordar a senha que o permitiria entrar de volta, mas
os numeros se embaralhavam e nenhum deles fazia sentido. Fechou os olhos
e tentou se concentrar, o coracdo acelerado, a cabeca pegando fogo,
enquanto um desespero crescente tomava conta dele. Tony caiu em um
pranto descontrolado, o que o enfureceu, e - entrando em panico e
xingando sem parar - comegou a teclar nimeros aleatoriamente,
desesperado por um milagre. Uma escuridao repentina o fez cair de joelhos
e bater com a cabeca na porta, o que sd serviu para exacerbar a dor. Sangue
escorreu pelo seu rosto, brotando de um talho resultante do choque com o
batente.

A confusdo e a agonia de Tony aumentaram até deixd-lo totalmente
desorientado, encarando um teclado eletréonico desconhecido e segurando
em uma das maos um molho de chaves estranhas. Talvez um de seus carros
estivesse por perto? Cambaleando por um corredor curto, ele desceu um
lance acarpetado de escadas e chegou a uma garagem. E agora? Apertando
todos os botdes do chaveiro, foi recompensado pelo piscar de luzes de um
seda cinza a menos de 10 metros. Outra onda de escuridio fez com que
perdesse o equilibrio, levando-o mais uma vez ao chdo. De quatro, ele
engatinhou freneticamente em dire¢do ao carro, como se sua vida



dependesse disso. Por fim, chegou até o porta-malas, ergueu o préprio
corpo, manteve-se firme por alguns instantes enquanto o mundo girava, e
desabou mais uma vez, engolfado numa escuridao nada reconfortante. Tudo
o que doia e clamava desesperadamente pela sua atencao desapareceu.

Se alguém tivesse testemunhado sua queda, talvez a comparasse a um
saco de batatas caindo da traseira de um caminhao em movimento, ao vé-lo
amontoar-se no chao como se nado houvesse um s6 0sso em seu corpo, como
se fosse um peso morto puxado pela gravidade. A parte de tras de sua
cabeca chocou-se com forca contra o topo do porta-malas; o impulso o fez
girar em dire¢do ao chao de concreto, onde sua cabe¢a quicou uma segunda
vez com um baque repulsivo. Sangue escorria por um dos ouvidos e
empog¢ava no solo. Durante quase 10 minutos ficou caido na garagem
subterranea mal-iluminada, até que uma mulher que passava por ali
procurando pelas chaves do carro na bolsa tropegou em sua perna. Seu grito
reverberou nas paredes de concreto, mas ninguém o ouviu. Tremendo
visivelmente, ela telefonou para a Emergéncia.

A atendente, sentada diante de uma série de monitores, atendeu a
chamada as 8h41.

— Central de emergéncias. Qual o local da ocorréncia?

— Oh, meu Deus! Ele esta sangrando por todo lado! Acho que esta
morto... - A mulher estava histérica, prestes a entrar em choque.

Treinada para esse tipo de situagao, a atendente falou mais devagar.

— Senhora, preciso que se acalme. Preciso que me diga onde estd para que
eu possa enviar ajuda.

Enquanto ouvia, ela usou outra linha para notificar ao departamento de
bombeiros de Portland a emergéncia hospitalar solicitada.

— Senhora, pode me dizer onde esta e o que esta vendo? - perguntou,
trocando de linha e transmitindo as informacdes que recebia. A resposta
veio prontamente:

— Ambulancia 333 na escuta. Entendido, estamos a caminho.

A atendente voltou a comunicar-se:

— Estd tudo bem, senhora, acalme-se e respire fundo. O socorro deve
chegar a qualquer momento. Quero que se afaste e espere a chegada da



equipe... Continuarei na linha com a senhora até o socorro chegar. A
senhora se saiu muito bem!

Os bombeiros chegaram primeiro e, assim que localizaram Tony, fizeram
uma avalia¢do preliminar antes de darem inicio aos procedimentos médicos
para estabiliza-lo, enquanto um dos membros da equipe acalmava e
entrevistava a testemunha. A ambulancia chegou poucos minutos depois.

- Oi, pessoal, o que temos aqui? Em que posso ajudar? - perguntou o
paramédico.

— Um homem de 40 e poucos anos. Aquela senhora o encontrou caido no
chao ao lado do préprio carro. Ele vomitou e esta cheirando a alcool. Tem
um talho grande na cabega, cortes no rosto e ndo estd reagindo.
Imobilizamos com um colar cervical e colocamos uma madscara de oxigénio.

— Ja verificaram os sinais vitais?

— Pressao arterial 26 por 14, frequéncia cardiaca 56. Frequéncia
respiratoria de 12, mas irregular. A pupila direita estd totalmente dilatada e
ele esta sangrando pelo ouvido direito.

— Parece um traumatismo craniano grave, nao?

— E o que estou achando.

— Ok, vamos colocd-lo na maca.

Manuseando-o com cuidado, colocaram Tony numa prancha de
transferéncia. A equipe de bombeiros o amarrou enquanto o paramédico
aplicava um cateter intravenoso.

— Ele continua sem responder e com a respiragdo irregular - comentou o
médico dos bombeiros. — Nao seria melhor entuba-lo?

— Boa ideia, vamos fazer isso na ambulancia.

— O hospital universitario tem vagas — gritou o motorista.

Colocaram Tony numa maca e o levaram rapidamente para dentro da
ambulancia, enquanto o motorista telefonava para o hospital.

Os sinais vitais de Tony despencaram e ele teve uma espécie de parada
cardiaca. Uma série de procedimentos fez seu coragdo voltar a bater. O
hospital foi contatado, as informagdes, transmitidas, e com as sirenes
ligadas, sairam da garagem. Levaram menos de cinco minutos para subir a
colina sinuosa até o hospital universitario. Enquanto a maca de Tony era



empurrada em direcdo a sala de reanimacao, onde era feita a triagem dos
pacientes com lesdes graves, uma multiddo de médicos, enfermeiros e
residentes deu inicio a um caos ordenado, uma danca complexa em que
cada um conhecia seu papel e contava com a participa¢ido dos demais.

Uma tomografia computadorizada inicial e uma angiografia revelaram
uma hemorragia subaracnoidea, assim como um tumor cerebral localizado
no lobo frontal. Horas depois, Tony foi finalmente internado no quarto 17
da UTI Neurologica. Ligado a tubos e equipamentos médicos que o
alimentavam e o mantinham respirando, ele ignorava totalmente ser o
centro de tanta atencao.

Tony tinha a sensagdo de estar sendo puxado para cima, como se fosse
atraido de forma irresistivel em dire¢do a um campo gravitacional suave,
porém insistente. A sensacao era de ser acolhido no colo materno, e ele nao
ofereceu resisténcia. Tinha uma vaga lembranca de ter entrado em uma luta
que o deixara exausto, mas agora o conflito parecia desaparecer.

Enquanto subia, teve o pressentimento de que estava morrendo, e a ideia
fixou-se sem nenhuma dificuldade em sua mente. No seu intimo, tentou se
preparar, como se pudesse ter forcas para resistir a ser absorvido pelo... qué?
Pelo nada? Estaria ele se fundindo aquele tal espirito impessoal e
onipresente?

Nao. Decidira havia tempos que a morte era um simples fim, o término de
qualquer tipo de consciéncia, o p6 voltando implacavelmente ao po.

Essa filosofia alimentara seu egocentrismo. Ele se sentia justificado por
cuidar da propria pele, controlando ndo sé sua vida, mas também a dos
outros em beneficio proprio. Ndao havia certo e errado, assim como
nenhuma verdade absoluta, apenas normas sociais regidas por leis e
comportamentos gerados por algum sentimento de culpa. A morte, tal como
ele a concebia, significava que nada realmente importava. A vida era um



suspiro evolucionario sem sentido, a sobrevivéncia temporaria do mais
inteligente ou engenhoso. Dali a mil anos, se a raga humana sobrevivesse,
ninguém saberia que ele havia existido nem se importaria com a maneira
como levara sua vida.

Enquanto flutuava para cima, levado pela correnteza invisivel, sua
filosofia comegou a lhe parecer um tanto vergonhosa e algo nele resistiu.
Comegou a recusar-se a aceitar que, quando o pano finalmente caia, nada e
ninguém tinha importéncia, e que tudo se limitava ao caos do egoismo que
lutava por dominacido e poder; e que as melhores titicas eram sempre
manipuladoras e autocentradas. Mas quais eram as alternativas?

Um belo dia, a esperanca por algo mais tinha morrido. Naquela manha
tempestuosa de novembro, ele passara quase um minuto inteiro segurando a
primeira pa de terra. Parado na chuva que o vento trazia, ele olhava para o
pequeno caixao adornado onde jazia o seu Gabriel. Com apenas cinco anos
e quase incapaz de respirar, seu garotinho tinha lutado bravamente para se
agarrar a tudo o que havia de belo e bom, para depois ser arrancado da
ternura daqueles que mais o amavam.

Tony deixara a terra cair dentro daquele abismo. Os estilhagos do seu
coracdo partido fizeram o mesmo, junto com qualquer vestigio de
esperanca. Mas nao houve nenhuma lagrima. Houve raiva. Raiva contra
Deus, contra a Maquina, até contra a degradagdo em sua propria alma. Nada
havia salvado seu filho. Pedidos, promessas, ora¢des, tudo ricocheteava do
céu e voltava vazio em sua dire¢do, zombando de sua impoténcia. Nada...
nada tinha feito diferenca enquanto a vida de Gabriel se esvaia.

Com essas lembrancas, ele comegou a subir mais devagar, até ficar parado
na escuriddo absoluta, suspenso em um momento de davida. Se Gabriel
tivesse sobrevivido, serd que aquele garotinho tao precioso teria salvado a
existéncia patética de Tony? Trés outros rostos lampejaram em sua mente,
trés pessoas com as quais havia fracassado de forma grave e terrivel: Loree,
seu amor da adolescéncia e duas vezes sua esposa; Angela, sua filha, que
provavelmente o odiava tanto quanto ele odiava a si mesmo; e Jake... oh,
Jake, sinto muito, meu amigo.



Mas de que importava tudo isso? As fantasias e ilusdes eram o verdadeiro

b

inimigo. Ficar dizendo a si mesmo “o que teria acontecido se..., “quem me
dera..”, “e se tivesse sido diferente..”, tudo isso era um desperdicio de energia
e um obstaculo para o sucesso e a gratificacdo imediata. A propria ideia de
que algo pudesse importar era uma mentira, uma ilusdo, um falso consolo a
medida que vocé se encaminhava para o cadafalso. Uma vez aniquilado,
tudo o que restaria dele seriam as ilusdes daqueles que continuariam vivos,
guardando lembrancas passageiras, efémeras, boas ou ruins, mas apenas
resquicios momentaneos da ilusio de que sua vida tivera importancia. E
claro que, se nada tinha sentido, a propria ideia de que as fantasias e ilusoes
eram o inimigo se tornava absurda.

Ja que a esperanc¢a era um mito, como poderia ser uma inimiga?

Nao, a morte era a morte, e ponto final. Mas entdo, ele refletiu, isso
também significava que a propria morte teria sentido. O que era absurdo.
Ele descartou essa ideia como ridicula e despropositada, para nio ter que
aceitar a futilidade de uma vida vazia.

Ele voltou a subir, e entdo conseguiu ver, muito ao longe, um ponto de luz.
A medida que a luz se aproximava, ou que ele se aproximava dela, o ponto
ficava maior e mais brilhante. Aquele seria o lugar da sua morte; disso ele
tinha certeza. Lera sobre pessoas que morreram e viram uma luz, mas
sempre havia pensado que se tratava apenas das ultimas descargas dos
circuitos neurais. O cérebro tentando se agarrar em vao, avidamente, a
qualquer resquicio de pensamento ou memoria, numa tentativa desesperada
de reter algo tdo escorregadio quanto uma gota de mercurio em uma mao
calejada.

Tony se deixou levar. Sentia-se como em um rio invisivel, engolido por
uma onda antigravitacional que impulsionava sua consciéncia em dire¢ao ao
ponto de luz. O brilho aumentou, obrigando-o a virar a cabeca,
semicerrando os olhos para se proteger da luminosidade que ao mesmo
tempo o feria e aquecia. S6 entdo percebeu que estava frio ali. Mas, mesmo
com a cabega virada para o outro lado, algo dentro dele se estendia naquela
dire¢do, como se respondesse a um convite inerente aquela luz ofuscante.



De repente, seus pés rasparam contra o que parecia ser um solo rochoso e
suas maos rocaram contra duas paredes, uma de cada lado. Um cheiro de
terra e folhas invadiu seus sentidos. Estaria ele enterrado e olhando para
cima do fundo de uma cova? Esse pensamento terrivel lhe veio a mente e, na
mesma hora, brotou um medo que arrancou todo o ar de seus pulmoes. Sera
que ja estavam todos reunidos para o seu funeral, sem saberem que na
verdade ele continuava vivo?

O panico foi passageiro. Era o fim e ele estava se desfazendo. Com
relutancia, entregou-se a esse desfecho, cruzando os bragos sobre o peito. A
intensidade da luz era tdo insuportavel que ele foi obrigado a dar as costas a
ela. O éxtase era aterrorizante e arrebatador. Ele foi lancado em dire¢do ao
fogo voraz e cegado pela...



ERA UMA VEZ...

Um dia vocé serd velho o bastante para voltar
a ler contos de fadas.

— C. S. Lewis

Luz do sol?

Era a luz do sol! Como poderia ser? Qualquer clareza de pensamento que
Tony tivesse alcancado desapareceu em uma onda de sobrecarga dos
sentidos. Ele fechou os olhos, deixando a luminosidade distante aquecer seu
rosto e envolver em seu cobertor dourado o frio que ele sentia. Por alguns
instantes, entregou-se. Entdo, como um amanhecer iminente, a
impossibilidade daquela situagdo destruiu seu devaneio.

Onde ele estava? Como tinha chegado ali?

Tony abriu os olhos com cautela, estreitando-os para permitir que se
ajustassem a claridade, e olhou para baixo. Estava com a calca jeans velha e
as botas de trilha que costumava usar para caminhar pelas rochas expostas
durante a maré baixa na praia de Depoe Bay. Ele sempre se sentira mais
confortavel naquelas roupas do que nos ternos que vestia para trabalhar.
Essas botas deveriam estar no closet da minha casa de praia, foi a primeira



coisa em que pensou. Elas traziam as marcas familiares de tanto rasparem
contra as antigas rochas vulcanicas ao longo da costa do Oregon.

Olhar ao redor sé serviu para aumentar sua perplexidade. Nao havia uma
Unica pista que lhe pudesse dar uma nog¢do de tempo ou espaco. Atras dele
viu uma abertura para um pequeno buraco negro, supostamente o local de
onde havia sido expelido. A fresta parecia estreita demais para ser
atravessada, e ele ndo conseguia enxergar um palmo além da entrada.
Dando-lhe as costas, Tony protegeu os olhos contra a luz do sol e vasculhou
a paisagem que se estendia a sua frente, registrando seu nimero cada vez
maior de perguntas.

Independentemente de como havia chegado ali - quer tivesse sido
expelido, transportado ou atirado através do tinel escuro —, agora estava no
meio de um campo estreito, cercado de montanhas e repleto de flores
silvestres das mais variadas cores. Era um convite a respirar fundo, e quando
fez isso quase conseguiu sentir os perfumes fortes e agradaveis, ligeiramente
salgados, como se houvesse um mar logo além do seu campo de visdo. O ar
era limpido e revigorante. Mais abaixo se estendia um imenso vale, ladeado
por uma cordilheira semelhante as Montanhas Rochosas canadenses,
formando uma paisagem pitoresca e ampla. No meio do vale, um lago
irradiava os reflexos da luz do comeco de tarde. Um litoral escarpado
lancava suas sombras sobre vales e afluentes de rios invisiveis de onde ele
estava. Cerca de 10 metros a frente, o campo desaparecia de forma repentina
e perigosa, dando lugar a um desfiladeiro de, no minimo, 300 metros de
altura. Tudo era arrebatador e vivido, como se os seus sentidos tivessem se
libertado das rédeas. Ele respirou fundo novamente.

A campina em que estava devia ter, no maximo, 30 metros de extensio,
repousando entre as fronteiras demarcadas pelo precipicio de um lado e pela
encosta ingreme da montanha de outro. A sua esquerda, o arranjo
multicolor de flores terminava abruptamente em um paredao rochoso, mas,
na dire¢do oposta, havia uma trilha quase invisivel que desaparecia em meio
as arvores e a vegetacdo cerrada e verdejante. Uma brisa suave acariciou seu
rosto e brincou com seus cabelos, deixando um leve perfume no ar, como se
uma mulher tivesse passado por ali.



Tony ficou imovel, como se isso pudesse acalmar a tempestade em sua
cabeca. Sua mente estava em polvorosa. Estaria ele sonhando, ou tinha
ficado louco? Sera que estava morto? Era 6bvio que ndo, a nao ser... a ndo ser
que estivesse completamente enganado quanto a morte, um pensamento
desconcertante demais para ser levado a sério. Ele ergueu a mao e tocou o
proprio rosto, como se isso pudesse confirmar algo.

Qual era a ultima coisa de que se lembrava? As imagens misturavam
reunides e enxaquecas, mas de repente ele teve um sobressalto. Lembrou-se
de sair as pressas, descontrolado, de seu apartamento, apertando a cabeca
que parecia prestes a explodir, e de ir cambaleando até a garagem em busca
do carro. Sua ultima recordacdo era a de estar sendo atraido em direcao a
luz. Agora se encontrava ali, sem a menor ideia de onde era esse “ali”.

Supondo que aquilo fosse a morte, talvez estivesse em um hospital,
entupido de medicamentos destinados a abrandar a tempestade elétrica em
seu cérebro. Talvez fosse uma espécie de efeito colateral, capaz de criar
mundos irreais em sua mente, conexdes neurais que produziam alucinagoes
incongruentes coletadas ao longo de toda uma vida. E se ele estivesse numa
cela acolchoada, preso em uma camisa de forca e babando? A morte seria
melhor. Mas, por outro lado, seria tolerdvel se um coma ou a loucura o
tivesse enviado para um lugar como aquele.

Outra brisa, mais fresca, acariciou seu rosto, e ele tornou a respirar fundo,
sentindo uma onda de... o qué, exatamente? Nao sabia ao certo. Euforia?
Nao. Era mais palpavel do que isso. Tony ndo sabia expressar em palavras,
mas era algo bem profundo, como a vaga lembran¢a de um primeiro beijo,
ja difusa porém inesquecivel.

Mas e agora? Tony parecia ter duas escolhas, além de apenas ficar ali e
esperar para ver o que aconteceria. Nunca tinha sido homem de esperar...
por nada. Na verdade, eram trés escolhas, se a terceira fosse pular do
precipicio para ver no que iria dar. Nao pdde deixar de sorrir, ao mesmo
tempo que descartava a ideia. Seria uma aventura bem curta, se descobrisse
que nao estava sonhando nem estava morto.

Virou-se de volta para a caverna por onde havia chegado, e espantou-se
ao ver que ela havia desaparecido, engolida por uma parede de granito,



como se nunca tivesse estado ali. Com uma opcao a menos, restava-lhe
apenas uma escolha ébvia: a trilha.

Tony hesitou a beira do caminho, deixando os olhos se ajustarem ao
interior mais escuro e frio da floresta. Olhou para a paisagem as suas costas,
relutando em trocar o calor reconfortante por aquela incerteza mais fria.
Teve outra vez que esperar sua visao se habituar até conseguir ver a trilha se
dissolver em meio a vegetacdo, a menos de 10 metros. O clima na floresta
era mais frio, mas ndo desagradavel, com o sol se filtrando através das copas
das arvores e langando fachos de luz que capturavam graos de poeira e um
ou outro inseto. Uma vegetacdo rasteira espessa e verdejante ladeava o
caminho pedregoso e bem definido que parecia ter sido recém-construido
sO para ele.

Tony podia sentir o aroma daquele mundo, uma mistura de vida e
decomposicdo, a umidade da vegetagdo mais antiga, bolorenta — mas ao
mesmo tempo adocicada, como se cheirasse a pinheiros. Ele respirou fundo
mais uma vez, tentando reter o perfume. Era quase inebriante, com um qué
do seu uisque preferido, porém mais rico, mais puro e com um gosto
residual mais forte. Ele sorriu para ninguém e mergulhou na floresta.

Menos de 100 metros adiante, havia uma encruzilhada na trilha. O
caminho da direita subia até sumir de vista, o da esquerda era uma descida
ingreme, e um terceiro seguia em frente. Ele se deteve por um instante,
refletindo sobre as op¢oes.

Tomar uma decisdo sobre um assunto em que ndo sé os resultados sdo
imprevisiveis, como a propria situacdo na qual vocé se encontra é
desconhecida provocava uma sensacdo estranha. Ele nao sabia de onde
tinha vindo nem para onde ia, e agora precisava fazer uma escolha sem
saber qual seria o significado ou o custo de cada opgao.

Parado entre as alternativas, Tony teve a sensacdo de ja ter estado ali
antes. Nao de fato, mas, em certo sentido, sim. Sua vida tinha sido uma
longa série de escolhas, de encruzilhadas, e ele havia blefado ao tomar suas
decisdes, convencendo a si mesmo e a todos os demais que entendia
perfeitamente quais seriam as consequéncias de cada uma delas; de que



todas eram uma simples extensdo de suas avaliacdes corretas e do seu
brilhante discernimento.

Tony se empenhara com afinco para ter certeza de que, ao escolher entre
varias alternativas, era capaz de controlar de alguma forma o futuro e seus
resultados. Ele o fazia animado por um sentimento de onisciéncia profética
e inteligente. Agora via que, na verdade, as eventualidades e consequéncias
nunca eram inevitaveis, e que as justificativas e as fachadas que erguia eram
ferramentas para maquiar essa realidade. Sempre havia varidveis que
interferiam, frustrando qualquer tentativa de controle. Criar a ilusdo de que
sabia e entdo blefar como se tivesse certeza tornou-se seu modus operandi.
Era muito dificil continuar sendo um profeta quando as coisas se tornavam
tdo imprevisiveis.

E 14 estava ele, diante de trés alternativas, sem nenhuma pista quanto as
consequéncias de cada uma delas. Para sua surpresa, havia uma liberdade
inesperada naquela ignorancia, na auséncia de qualquer expectativa que
pudesse lhe dar uma sensacdo de culpa por ter feito a escolha errada.
Naquele momento, estava livre para tomar qualquer caminho, e essa
autonomia era ao mesmo tempo empolgante e aterrorizante, como andar na
corda bamba.

Uma andlise mais detida de cada um dos caminhos ndo ajudou muito. A
principio, um parecia mais facil do que o outro, mas nao havia nenhuma
garantia do que poderia encontrar mais a frente. Ele ficou parado,
petrificado pela liberdade inerente aquele momento.

— Nao se pode manobrar um navio atracado - murmurou, decidindo-se
pela trilha do meio, tomando uma nota mental caso precisasse encontrar o
caminho de volta. De volta para onde? Nao sabia.

Menos de 200 metros adiante, encontrou mais uma encruzilhada, e, outra
vez, teve que avaliar a situacdo e escolher. Limitou-se a balangar a cabeca,
mal se detendo, e tomou o caminho que subia a direita, acrescentando a
curva em seu bloco de anotagdes mentais. Ao longo dos primeiros 1.500
metros, Tony se viu diante de mais de 20 decisdes desse tipo, e desistiu da
gindstica mental necessdria para recordar cada uma delas. Para garantir, ele
deveria ter escolhido sempre o caminho do meio. Mas, em vez disso, sua



jornada se tornara uma confusdo de curvas para a direita, para a esquerda,
subidas, descidas e retas. Estava totalmente perdido. Nao que soubesse onde
estava no inicio, ou que tivesse qualquer senso de direcdo, o que s6
aumentava sua perplexidade.

E se a questdo ndo for chegar a algum lugar?, perguntou-se Tony. E se ndo
houvesse nenhum destino ou objetivo? A medida que a pressio de “chegar”
diminuia, ele foi desacelerando, e passou a prestar aten¢do no mundo que o
cercava. Aquele parecia um lugar vivo, como se respirasse junto com ele. O
rufar das asas dos insetos, os cantos e lampejos de cores dos passaros
anunciando sua presenca e, vez por outra, 0 movimento quase imperceptivel
de animais atravessando a vegetacdo aumentavam ainda mais a sensagao de
encanto. Nao ter um objetivo por um lado era bom: ndo havia cronogramas
nem planos a serem cumpridos, de modo que Tony permitiu, com alguma
relutancia, que o ambiente aplacasse a frustracdo incomoda de estar tao
completamente desorientado.

As vezes, os caminhos de terra o conduziam através de bosques repletos
de arvores antigas, uma sucessao de troncos macicos, quase colados uns aos
outros em sua majestade. Os galhos retorcidos se encadeavam numa
aparente exibicao de solidariedade, escurecendo o chao abaixo de suas copas
entremeadas. Ndo restam muitas drvores antigas na minha vida, pensou ele,
dando de ombros. Queimei as que ndo vendi.

Uma trilha o levou até uma fissura na encosta de uma montanha, nio
propriamente uma caverna, e ele apertou o passo, com medo de que a
pequena fenda se fechasse e o esmagasse. Outra escolha o conduziu através
de um terreno calcinado, onde o fogo havia em algum momento arrancado
o coracao da floresta, deixando apenas tocos e resquicios carbonizados da
vegetacdo antiga, juntamente com alguns punhados de uma nova geragao de
plantas delicadas que se alimentavam da morte do passado e brotavam para
recuperar o que havia se perdido. Outro caminho se unia ao leito antigo e
seco de um rio, acompanhando seu trajeto, enquanto outro consistia em
uma leve subida coberta de limo aveludado que engolia suas pegadas a
medida que ele passava. Mas sempre havia outra encruzilhada, e mais
alternativas.



Depois de muitas horas de caminhada, perambulag¢ées e divagacdes, Tony
se deu conta de que o niumero de decisdes estava cada vez menor, e de que as
opg¢des vinham diminuindo significativamente. A trilha foi aos poucos se
alargando até algo que poderia muito bem ser uma pista estreita, com
arvores e vegetacdo mais cerradas de ambos os lados, formando uma
barreira quase impenetravel. Talvez ele estivesse enfim chegando a algum
lugar. Apertou o passo. O caminho, agora uma estrada, tornou-se um ligeiro
declive, a mata ficando mais espessa, até ele ter a sensacdo de estar seguindo
por uma passarela acarpetada de verde e marrom, encimada por um teto
azul salpicado de nuvens.

Ao virar outra curva, Tony parou. Menos de 500 metros adiante,
erguendo-se a sua frente, as paredes cor de esmeralda se transformavam em
pedra. A estrada dava numa porta maciga, construida no que parecia ser a
muralha de uma construgdo de pedra colossal. A estrutura se parecia com as
cidades fortificadas que Tony vira em ilustragoes de livros e em maquetes de
museus, guardadas as devidas e gigantescas proporgdes.

Ele continuou andando na direcdo do que acreditou ser uma porta
imagindria em uma fortificagdo irreal. Era uma criagdo desconcertante que
superava qualquer expectativa. Tony supds que aquelas imagens fossem o
resultado de uma combinagdo de medicamentos neurologicamente
estimulantes e de sua imaginagdo, uma cole¢do de lembrancas residuais de
contos de fadas povoados de castelos e fortalezas. Mas parecia tdo concreto e
palpavel como aqueles sonhos de cujos detalhes se lembrava com nitidez.
Aquilo era assim: verdadeiro porém impossivel. A Unica explicacdo era que
ele estava preso no caos de um sonho extremamente realista!

Essa conclusdo lhe trouxe um alivio imediato. Agora estava claro. Era um
sonho. Uma projecdo de uma psique sem rédeas potencializada pelas
melhores drogas psicotropicas que a medicina tinha a oferecer. Tony ergueu
as maos para o céu e gritou:

— Um sonho! Meu sonho! Que incrivel! Eu sou demais! - As palavras
reverberaram da muralha distante, e ele riu.

A criatividade de sua mente era inspiradora e impressionante. Como se
ouvisse a trilha sonora daquele seu filme imaginario, Tony ensaiou uns



passos de danga, com os bragos ainda erguidos e a cabeca voltada para cima,
girando lentamente para a esquerda e para a direita. Nunca tinha sido um
grande dancarino, mas como ali ninguém poderia vé-lo, ndo havia risco de
passar vergonha. Se quisesse dancar, dancaria. Aquele era o “seu” sonho,
entdo ele tinha o poder e a autoridade de fazer o que bem entendesse.

Logo descobriria que ndo era bem assim.

Como se quisesse provar sua hipotese, Tony apontou as palmas das maos
para a monstruosidade de pedra distante e, tal qual um aprendiz de
feiticeiro, ordenou: “Abre-te, Sésamo!” Nada aconteceu. Bem, ndo custava
tentar. Signiﬁcava apenas que, mesmo nos sonhos mais reais, seu controle
era limitado. Nao havia volta, entdo Tony continuou sua caminhada,
fascinado pela grandiosidade e pelo alcance de sua imaginagdo. Ja que
aquilo era um produto da sua mente, tudo o que via deveria significar algo,
talvez até algo importante.

Quando alcangou a porta, Tony ainda nao tinha chegado a nenhuma
conclusao sobre o significado e a importancia da sua visdao. O portal era
macico e fez com que ele se sentisse minusculo e insignificante. Tony o
examinou com calma, sem toca-lo. Embora fosse obviamente um ponto de
entrada, ndo havia nenhuma forma visivel de acesso; nenhuma macaneta ou
buraco de fechadura, nada que pudesse permitir sua entrada. A porta
parecia poder ser aberta apenas por dentro, o que significava que algo, ou
alguém, precisaria estar do outro lado para destranca-la.

- Bem, isso vai ser interessante - ele murmurou com seus botdes,
erguendo o punho para bater a porta. E ficou petrificado! Ouviu uma batida
que nao tinha vindo dele, pois sua mao ainda estava suspensa no ar. Olhou
para o proprio punho, confuso. Em seguida, escutou outra batida, forte e
sonora. Trés golpes contra a porta, vindos la de dentro.

E entdo aconteceu uma terceira vez, trés batidas fortes, mas nao
impacientes. Tony tornou a olhar para a porta. Um trinco tinha aparecido
onde antes ele ndo vira nada. Como poderia ter deixado de notar aquilo?
Titubeante, estendeu a mao para o trinco, um pedago de metal frio que
acionava uma alavanca muito simples que, por sua vez, erguia uma barra
que mantinha a porta fechada. Nao se lembrava de ter visto a barra ali antes.



Sem pensar duas vezes, como se tivesse recebido uma ordem, Tony puxou o
trinco para cima e entrou no recinto quando o portal imenso se abriu para
dentro com facilidade e sem barulho algum.

Do outro lado, um homem que Tony nao reconheceu estava recostado no
umbral gigantesco da porta. Um largo sorriso de boas-vindas iluminou o
rosto do desconhecido. O choque foi maior quando Tony olhou para além
do homem e se viu diante do caminho que ele préprio tinha acabado de
cruzar. Estava no interior da construcdo, e sem se dar conta, de alguma
forma tinha aberto a porta pelo lado de dentro. Girou lentamente o corpo
para se certificar e constatou que era verdade. Ja estava do outro lado,
olhando em dire¢ao a um amplo terreno a céu aberto, que provavelmente se
estendia por mais de 15 km2. A propriedade era cercada por gigantescas
muralhas de pedra, uma fortaleza cujas fronteiras contrastavam com o
mundo selvagem e livre que havia do lado de fora.

Estendendo a mao para se apoiar no muro, Tony virou-se novamente. O
homem continuava ali, recostado no umbral, sorrindo para ele. Como se
estivesse tonto, Tony sentiu o mundo sair dos eixos e perdeu o equilibrio
quando seus joelhos se dobraram, enquanto uma escuridao familiar tomava
conta de sua visdo. Talvez fosse esse o fim do sonho e ele estivesse voltando
para o lugar de onde tinha vindo, no qual as coisas faziam mais sentido e ele
ao menos tinha consciéncia do que néao sabia.

Bragos fortes o agarraram e o ajudaram a sentar no chdo, recostando-o
contra a parede do outro lado da entrada que tinha acabado de abrir.

— Tome, beba isto.

Atordoado, Tony sentiu um liquido fresco ser derramado em sua boca.
Agua! Havia horas que ndo bebia uma s6 gota d’4gua. Talvez a desidratacdo
tivesse sido o motivo de todas aquelas visdes. Afinal, ele havia caminhado
por toda aquela floresta. Mas espere... isso ndo podia estar certo. Nao, ele
tinha caido numa garagem e agora estava em um castelo? Um castelo com...
com quem? O principe?

Que idiotice, ele pensou, com a mente confusa. Ndo sou nenhuma
princesa. Isso o fez rir. Lentamente, a medida que bebia o liquido
revigorante, seus sentidos comegaram a clarear.



— Néao me leve a mal - disse a voz, com um sotaque carregado, britanico
ou australiano, Tony ndo sabia bem —, mas vocé é tdo sem gracga que, se fosse
uma princesa, ficaria de fora de qualquer lenda.

Tony se recostou contra a pedra e ergueu os olhos para o homem que
pairava sobre ele com um cantil estendido. Olhos cor de avela o encararam
de volta. O homem era um pouco atarracado, provavelmente apenas uns 5
centimetros mais baixo que Tony, e parecia ter uns 50 e muitos anos, talvez
até mais. A testa alta e a calva pronunciada lhe davam um ar de inteligéncia,
como se precisasse de espago extra para pensamentos profundos. Sua roupa
era antiquada, calgas de flanela cinza pregueadas e um paleté de tweed
marrom puido e apertado que ja conhecera dias melhores. Tinha a aparéncia
de um intelectual, seu tom de pele era daquele branco pastoso de quem
costuma passar longos periodos entre quatro paredes, mas suas maios
pareciam as de um agougueiro, grossas e asperas. Uma alegria infantil se
insinuava nos cantos de um sorriso brincalhdo enquanto ele esperava
pacientemente Tony organizar seus pensamentos e reencontrar sua voz.

— Entdo - disse Tony, pigarreando -, todos aqueles caminhos levam até
aqui? — A resposta era bastante dbvia, mas essa foi a primeira pergunta que
lhe ocorreu.

— Nao - respondeu o homem, com sua voz ressonante. — Muito pelo
contrario. Na verdade, todos os caminhos comecam aqui. Mas poucos
viajam por eles ultimamente.

Isso ndo fazia sentido para Tony, e no momento lhe pareceu complicado,
o que o levou a fazer uma segunda pergunta, mais simples:

— Vocé ¢é britanico?

— Ah-ah! - riu o homem, jogando a cabega para tras. — Deus me livre,
nao! Irlandés! Embora, para ser preciso, apesar de ter nascido na Irlanda,
sou provavelmente britdnico de criacdo até a raiz dos cabelos. Nao fazia
muita diferenca para mim quando eu era jovem, o que torna seu engano
mais do que perdoavel. — Ele riu outra vez e se agachou para sentar numa
pedra plana ao lado de Tony, descansando os cotovelos sobre os joelhos.

Os dois olharam de volta para a estrada isolada pelas arvores.



— Ca entre nos — prosseguiu o irlandés -, devo admitir que meu apreco
pela contribuicdo dos britanicos para a minha vida sé fez aumentar com o
passar dos anos. Por mais que eles tenham quase matado acidentalmente
alguns de nds durante a Grande Guerra por conta de bombardeios mal
calculados. Nao devia haver muitos matematicos entre eles, imagino. Gragas
a Deus estavamos do lado deles.

Como se quisesse celebrar seu sarcasmo, o homem sacou um pequeno
cachimbo do bolso do palet6, deu um trago e soltou uma baforada de
fumaga como um suspiro de alivio. O cheiro era agradavel e pairou no ar até
ser absorvido pelos aromas mais fortes da floresta. Sem olhar na dire¢do de
Tony, ele estendeu o cachimbo.

— Quer experimentar? — ofereceu.

— Ha, néo, obrigado, ndo fumo - respondeu Tony.

- Faz bem, Sr. Spencer - respondeu o homem com ironia. - Ouvi dizer
que fumar mata.

Com isso, ele guardou o cachimbo de volta no bolso do palet6, com o
fornilho para baixo, ainda aceso. Um retalho, de uma calca talvez, tinha sido
costurado no bolso. Certamente, brasas tinham consumido o tecido
original.

— Vocé me conhece? — perguntou Tony, tentando localizar o estranho em
sua memoria.

— Todos conhecemos vocé, Sr. Spencer. Mas, por favor, perdoe minha falta
de educagdo. Que papeldo da minha parte. Meu nome é Jack, e ¢ uma honra
finalmente conhecé-lo, cara a cara, quero dizer. - Ele estendeu a méo e Tony
a apertou, mais por habito do que por qualquer outra coisa.

— Ha, o meu ¢ Tony... como exatamente me conhece? Ja nos encontramos
antes?

— Nao pessoalmente. Foi sua mae quem me apresentou a vocé. Nao é de
espantar que nao se lembre. Eu ndo sou do tipo que chama atencdo. Ainda
assim, as influéncias da infancia possuem uma capacidade incrivel de
moldar o carater, para o bem ou para mal, para o resto da vida.

— Mas como... — balbuciou Tony, confuso.



— Como ja disse, todos conhecemos vocé. Nos conhecemos os outros por
camadas. Mal conseguimos compreender nossa propria alma, até que se
ergam os véus, até sairmos do nosso esconderijo e chegarmos ao estagio de
sermos conhecidos.

— Como? - interrompeu Tony, comec¢ando a ficar irritado. — O que vocé
disse nao faz o menor sentido para mim e, francamente, parece algo
irrelevante. Nao faco ideia de onde estou, nem mesmo da época em que
estou e vocé ndo esta ajudando nem um pouco!

— E mesmo - assentiu Jack, sério, como se servisse de consolo.

Tony enterrou a cabega nas maos, tentando pensar, esforcando-se ao
maximo para reprimir a raiva que sentia crescer dentro de si. Os dois
ficaram calados, olhando para a estrada.

— Anthony, vocé me conhece, ndo muito bem, mas o suficiente para me
convidar. - Jack falava com uma voz firme e controlada, e Tony se
concentrou no que ele dizia. - Tive influéncia sobre vocé quando era muito
jovem. A orientagdo e a perspectiva, por assim dizer, que lhe dei certamente
desapareceram, mas suas raizes permanecem.

— Convidar? Nao me lembro de ter convidado ninguém para nada! E vocé
ndo me parece nem um pouco familiar — afirmou Tony. — Nao sei quem vocé
¢! Nao conhe¢o nenhum Jack da Irlanda!

A voz de Jack continuou calma.

— O convite foi feito ha muitos anos, e hoje talvez lhe parega apenas uma
vaga sensagao ou um leve anseio. Se eu tivesse pensado em trazer um livro
para vocé cheirar as paginas, por certo iria ajudar, mas eu ndo trouxe. Nunca
chegamos a nos encontrar, pelo menos nao pessoalmente, até agora. Vocé
ficaria surpreso se eu lhe dissesse que morri alguns anos antes de vocé
nascer?

— Ah, era s6 o que faltava - explodiu Tony, levantando-se um pouco
depressa demais. Suas pernas estavam bambas, mas sua raiva o impulsionou
por alguns passos rumo a estrada, e ele comegou a refazer o caminho pelo
qual tinha vindo. Entdo parou e deu meia-volta. - Vocé disse que morreu
alguns anos antes de eu nascer?



— Sim. No mesmo dia em que Kennedy foi assassinado e Huxley deu seu
ultimo suspiro. Um trio e tanto aparecendo diante dos “portdes celestiais”...
— Ele fez aspas no ar com os dedos. - Vocé deveria ter visto a cara do
Aldous. Aquilo, sim, era um admiravel mundo novo!

- Entdo ta, Jack da Irlanda, que diz me conhecer - Tony voltou a se
aproximar do homem, controlando o tom de voz, embora pudesse sentir a
irritacdo e o medo forcando os limites de suas barreiras internas —, que
inferno de lugar ¢ esse onde estou?

Jack se levantou, posicionando-se a menos de 30 centimetros do rosto de
Tony. Deteve-se, com a cabeqa inclinada, como se tentasse escutar outra
conversa antes de falar, depois se dirigiu a ele, dando énfase especial a suas
palavras:

— Em certo sentido, a palavra “inferno” talvez até se aplique a este lugar,
mas, por outro lado, a palavra “lar” também.

Tony recuou um passo, tentando processar o que Jack tinha dito.

— Esta me dizendo que aqui é o inferno, que estou no inferno?

— Nao exatamente, a0 menos nao no sentido que vocé imagina.

— Vocé disse “ndo exatamente”? O que quer dizer com isso?

— Tony, o que exatamente vocé acha que é o inferno? - Jack fez a pergunta
de forma tranquila e calculada.

Foi a vez de Tony se calar por alguns instantes. Aquela conversa nao
estava indo na direcao prevista, mas ele decidiu ser complacente com aquele
homem estranho. Afinal de contas, ele talvez tivesse informagbes que
poderiam ser uteis ou, no minimo, proveitosas.

— Ha, ndo sei... exatamente. — Nunca alguém lhe fizera essa pergunta de
maneira tao direta. O inferno sempre fora uma questdo hipotética. Por isso,
a resposta de Tony veio mais na forma de questionamento que de afirmagao:
— Um lugar de tormento eterno, com fogo, sofrimento e todas essas coisas?

Jack ficou ouvindo, como se esperasse por algo mais.

— Bem, um lugar em que Deus castiga as pessoas com quem esta zangado
por serem pecadoras? — prosseguiu Tony. — Ha, onde as pessoas mas sdo
separadas de Deus, enquanto as boas vao para o Céu?

— E vocé acredita nisso? — perguntou Jack, tornando a inclinar a cabeca.



— Nao - respondeu Tony, categoricamente. — Acredito que quando vocé
morre, acabou. Vira comida de verme, do p6 ao pd, vocé esta morto e fim de
papo.

Jack sorriu.

— Ah, vocé acabou de falar com a certeza de um homem que nunca
morreu. Se me permite, posso fazer outra pergunta?

Tony mal assentiu, mas foi o suficiente para Jack ir em frente.

— Essa sua crenga de que a morte é simplesmente o fim e nada mais... essa
sua crenca torna isso verdade?

~ Claro! E real para mim - retrucou Tony.

— Nao perguntei se era real para vocé. Isso é 6bvio. O que perguntei foi se
¢ verdade.

Tony olhou para baixo, pensativo.

— Nao entendo. Qual a diferenca? Se é real, ndo é verdade?

— Ah, de jeito nenhum, Tony! E, para complicar ainda mais a situagao,
uma coisa pode ser real sem nem ao menos existir de fato, ao passo que a
verdade existe independentemente do que é real ou percebido como tal.

Tony ergueu as maos espalmadas e encolheu os ombros, balancando a
cabeca.

— Desculpe, mas isso é demais para mim. Nao entendo...

— Ah, entende, sim - interrompeu Jack —, muito mais do que pensa. Posso
dar alguns exemplos para deixar mais claro, se vocé quiser.

— Por acaso tenho escolha? — replicou Tony, ainda perdido, porém mais
interessado do que irritado. As palavras daquele homem pareciam esconder
algum tipo de elogio, e embora ndo conseguisse identifica-lo, ele podia
senti-lo.

Jack sorriu.

— Escolha? Hum, boa pergunta, mas vamos deixa-la para depois. Em
defesa do meu argumento, existem aqueles que “realmente” acreditam que o
Holocausto nao existiu; que o homem nunca pisou na Lua; que a Terra é
plana; que ha monstros debaixo da cama. Tudo isso é real para eles, mas nao
¢ verdade. Para dar um exemplo mais proximo, a sua Loree acreditava que...



- O que minha ex-mulher tem a ver com isso? - reagiu Tony, na
defensiva. - Imagino que vocé a conheca, e quero deixar bem claro que, caso
Loree esteja por aqui em algum lugar, ndo tenho o menor interesse em falar
com ela.

Jack ergueu as maos, como se pedisse uma trégua.

— Calma, Tony, estou s6 dando um exemplo, ndo censurando vocé. Posso
continuar?

Tony cruzou os bragos e fez que sim com a cabeca.

— Sim, me desculpe. Como pode ver, Loree nao é meu assunto preferido.

— Entendo - limitou-se a dizer Jack. - Vamos deixar isso para depois,
também. Mas voltando a minha pergunta: em algum momento Loree
acreditou que o seu amor por ela era real?

Era uma pergunta audaciosa e absurdamente pessoal, dadas as
circunstancias. Tony refletiu um pouco antes de responder com franqueza.

— Sim - admitiu. — Provavelmente houve um tempo em que Loree
acreditou que meu amor por ela era real.

— Entao vocé acha que seu amor foi real para ela?

— E, se ela acreditava nisso, era real para ela.

— O que nos leva a seguinte pergunta: o seu amor por ela era real para
vocé, Tony? Vocé a amava de verdade?

Tony sentiu de imediato suas defesas internas se erguerem gerando um
desconforto associado aquela suposta acusagdo. Normalmente, esse seria o
momento de mudar de assunto, de fazer alguma observacgao espirituosa ou
sarcastica para evitar que suas emocdes fossem expostas, e desviar o rumo
da conversa para topicos mais leves e irrelevantes. Mas ele ndo tinha nada a
perder com aquele didlogo. Nunca mais voltaria a ver aquele homem, e
estava intrigado. Fazia muito tempo, pensou, que uma conversa nao se
aprofundava tao depressa, e ele tinha permitido isso. Ja que se tratava de um
sonho, a seguranga era total.

— Sinceramente? — Ele fez uma pausa. - Acho que ndo sabia como ama-la,
ou como amar qualquer pessoa, por sinal.

- Obrigado, Anthony, por admitir isso. Vocé tem razdo, mas o fato é que
ela acreditava no seu amor e, ainda que ele ndo existisse, esse sentimento se



tornou tao real para ela que Loree construiu uma vida ao redor dele... duas
vezes.

— Nao precisava trazer isso a tona — murmurou Tony, desviando o olhar
novamente.

~ E s6 uma observacio, filho, ndo um julgamento. Vamos ao segundo
exemplo, pode ser? — Ele esperou Tony digerir tudo aquilo e entdo
continuou: - Vamos supor, a titulo de ilustracao, que exista de fato um Deus,
um ser de...

— Nao acredito em nada disso! - exclamou Tony.

— Nao estou tentando convencé-lo de nada, Tony - afirmou Jack. - Nao ¢é
para isso que estou aqui. Nao se esqueca de que estou morto, e vocé esta...
confuso. Quero apenas dar um exemplo para mostrar a diferenca entre
realidade e verdade. E disso que estamos falando, nio é?

Ele sorriu e Tony ndo pdéde deixar de sorrir de volta. Havia uma gentileza
genuina naquele homem, capaz de desarmar qualquer um.

— Entao vamos supor que esse Deus seja bom o tempo todo, que ele nunca
minta, nunca engane ninguém e diga sempre a verdade. Um dia, esse Deus
vem até vocé, Anthony Spencer, e diz o seguinte: “Tony, nada jamais
conseguira separa-lo do meu amor, nem a morte, nem a vida, nem um
mensageiro do Céu, nem um monarca da Terra, nem o que acontece hoje,
nem o que possa acontecer amanha, nem nada em todo o Universo criado
por Deus. Nada tem o poder de separa-lo do meu amor.” Vocé escuta Deus
lhe dizer isso, mas ndo acredita. Nao acreditar se torna a sua realidade, e
entdo vocé cria um mundo em que a descrenca na palavra de Deus, ou no
amor dele, ou mesmo no préprio Deus é a pedra fundamental do edificio da
sua vida. Mas eis uma pergunta que esta no centro de muitas outras: a sua
incapacidade de acreditar na palavra desse Deus faz com que o que ele disse
ndo seja verdade?

— Sim - respondeu Tony depressa demais. Entdo, pensando melhor,
mudou de ideia. — Quer dizer, nao. Espere, deixe-me pensar um pouco.

Jack se calou, deixando Tony remoer seus pensamentos antes de falar.

— Estd bem - respondeu Tony -, se o que vocé supde sobre Deus for
verdade... e real, entdo imagino que minha crenca ndo mudaria nada. Acho



que estou comecando a entender o que vocé diz.

— Ah, é? - desafiou Jack. - Entdo, deixe-me perguntar o seguinte: se vocé
escolhesse ndo acreditar na palavra desse Deus, o que “experimentaria” em
relacdo a ele?

— Ha, eu experimentaria... — Tony estava se esforcando para encontrar as
palavras certas.

— Uma separagdo? - falou Jack, preenchendo a lacuna. — Tony, vocé teria
uma sensagdo de separacgdo, porque a separagao é o que vocé acreditava ser a
“realidade” A realidade é aquilo em que vocé acredita, mesmo que aquilo
em que acredita ndo exista. Deus lhe diz que a separa¢do nao é verdadeira,
que nada pode “realmente” separar vocé do amor dele, nenhum
comportamento, nenhuma experiéncia, nem mesmo a morte e o inferno,
seja qual for a forma como ele aparece em sua imaginagdo. Mas como vocé
acredita que a separacao ¢ real, cria sua propria realidade baseada em uma
mentira.

Aquilo era demais para Tony, e ele se virou para o outro lado, passando as
maos no cabelo.

- Entdo como uma pessoa pode saber qual é a verdade? O que ¢ a
verdade?

— Arra! - exclamou Jack, dando um tapa no ombro de Tony. - Pdncio
Pilatos ressurge dos mortos. E ai, meu rapaz, estd a maior de todas as
ironias! Ali, no momento mais decisivo de toda a histdria, cara a cara com a
verdade, ele, como muitos de ndés costumamos fazer, declarou que essa
verdade ndo existia, ou melhor, declarou que “ele” ndo existia. Por sorte, e
para o bem de todos nds, Pilatos nao tinha o poder de transformar algo real
em algo que ndo era verdade. — Ele fez uma pausa antes de continuar. - E
nem voce, Tony.

O tempo congelou por alguns instantes e o chdo tremeu um pouco, como
se um pequeno terremoto tivesse ocorrido nas profundezas abaixo dos seus
pés. Jack abriu seu sorriso mais enigmatico e declarou:

— Bem, creio que isso significa que meu tempo com vocé, por ora, esta
acabado.



— Espere! - exclamou Tony. - Ainda tenho perguntas. Para onde vocé esta
indo? Nao pode ficar? Ainda ndo entendo onde estou. Por que estou aqui?
Se este ndo é exatamente o inferno, o que é? E vocé também disse algo sobre
aqui ndo ser exatamente o meu lar? O que significa isso?

Jack virou-se para encarar Tony uma ultima vez.

— Tony, o inferno é acreditar e viver na realidade quando ela nao ¢ a
verdade. Potencialmente, vocé poderia fazer isso para sempre, mas deixe-me
dizer uma verdade, quer vocé escolha acreditar ou nao, e quer ela seja real
ou ndo para vocé. — Jack fez outra pausa. - Independentemente do que vocé
acredite sobre a morte e o inferno, eles ndo sdo uma verdadeira separacio.

O chiao voltou a tremer, dessa vez com mais intensidade, e Tony se apoiou
contra o muro de pedra. Quando voltou a olhar na direcao de Jack, ele tinha
desaparecido e ja era noite.

De repente, Tony se sentiu exausto, cansado até a medula. Sentou-se outra
vez, recostando-se contra a estrutura colossal, e olhou para a estrada e para a
paisagem cujas cores come¢avam a adquirir tons de cinza. Sua boca estava
seca e pegajosa, e ele tateou a sua volta, na esperanca de que Jack tivesse
deixado seu cantil, mas suas maos nao encontraram nada. Puxando os
joelhos para junto do corpo, ele garantiu um pouco de protegao,
encolhendo-se para se proteger do frio que chegava sorrateiramente, como
um ladrao que roubasse pequenas lascas de calor.

Aquilo ja era demais! Um vento gelado comegava a soprar, mandando
suas perguntas para longe, como pedagos de papel espalhados por um
vendaval. Sera que aquele era o fim? Finalmente? Conseguia ouvir o vazio se
aproximar, um nada voraz aparentemente determinado a extrair dele os
ultimos resquicios de calor.

Tony tremia descontroladamente quando uma luz surgiu, um brilho
azulado que cercava os olhos castanho-escuros mais bonitos que ele ja vira.
Aquilo o fazia lembrar-se de uma pessoa, mas ndo conseguia recordar quem.
Alguém importante.

Lutando para manter a consciéncia, ele conseguiu formular a seguinte
pergunta:

- Quem sou eu? Nao, espere, onde estou?



O homem se sentou e aninhou Tony em seus bracos, despejando com
cuidado outro liquido mais quente em sua boca. Ele sentiu o calor da bebida
se espalhar e ser absorvido pelo centro gélido de seu corpo, irradiando-se a
partir dali. A tremedeira foi abrandando até parar, e ele relaxou nos bracos
do homem.

— Pronto - sussurrou o homem, acariciando sua cabega. — Vocé estd
seguro, Tony.

— Seguro? - Tony voltou a se sentir esmagado pela escuridao. Seus olhos
estavam pesados, seus pensamentos, turvos e lentos. — Seguro? Nunca estive
seguro.

— Shhhh. - Novamente a mesma voz. — Esta na hora de descansar. Nao
vou embora. Nunca deixarei de abragd-lo, Tony.

— Quem € vocé?

Se o homem respondeu, Tony nao ouviu, enquanto a noite, como um
cobertor, o envolvia numa caricia e ele adormecia em seguranca, sem
nenhum sonho ou desejo.



O LAR E ONDE ESTA O CORACAO

Eu desejo, como qualquer ser humano, sentir-me
em casa onde quer que esteja.

— Maya Angelou

Luz do sol?

Sentia novamente a luz do sol. Mas desta vez ela parecia diferente, mais
fraca e suave. Tony se levantou, sobressaltado. Onde estava agora? Com a
pergunta, tudo lhe voltou a mente em um instante: o tinel, os caminhos
com suas inumeras escolhas, a porta, o irlandés que se chamava Jack, o
outro homem.

O outro homem? Essa era a ultima coisa de que se lembrava. Sera que
ainda estava sonhando? Seria aquilo um sonho dentro de um sonho? Ele
tinha adormecido, ou sonhado que adormecera? O sol atravessava as
cortinas, iluminando o recinto o suficiente para fazé-lo perceber que
acordara em um quarto improvisado. Um colchéo fino cobria um estrado de
molas afundado no meio. A coberta que o mantivera aquecido estava puida
e rasgada, mas limpa.



Puxando a cortina, ele espiou a mesma vasta paisagem rural que vira
brevemente do portal na muralha. Quando tinha sido isso? Na noite
passada, no dia anterior, ou nunca? Muros de pedra se erguiam ao longe, e
dentro deles lavouras se estendiam a céu aberto e arvores se espalhavam
pelo terreno, algumas crescendo em pequenos aglomerados, outras,
isoladas. Umas poucas construgdes salpicavam a paisagem, quase
imperceptiveis e nada especiais.

Tony ouviu alguém bater a porta. Trés batidas, como antes, e ele se
endireitou contra a parede, preparando-se para se ver novamente do outro
lado.

— Entre? - disse ele, mais como uma pergunta do que como um convite.

— Pode abrir a porta? - falou uma voz ligeiramente familiar do outro lado.
— Minhas maos estao ocupadas e nao consigo abri-la.

— Ha, claro, desculpe - disse Tony enquanto puxava a porta para dentro.

La estava o mesmo estranho de antes, com seus olhos castanho-escuros
penetrantes, e Tony lembrou-se de repente da palavra “seguro” O homem
tinha dito que ele estava “seguro”. No momento tinha sido um alivio, mas
agora era profundamente desconcertante.

— Posso entrar? - perguntou o homem com um sorriso, segurando uma
bandeja com café e bolinhos doces. Ele parecia ter a mesma idade de Tony.
Usava calga jeans, uma blusa quadriculada, e sua pele bronzeada parecia
tingida pelo sol e pelo vento.

De repente, Tony se deu conta de que usava uma camisola hospitalar azul
e branca, e ao sentir uma corrente de ar percebeu que ela era aberta nas
costas. Parecia a0 mesmo tempo estranhamente apropriado e perturbador.
Sentindo-se exposto, usou uma das maos para fechar a abertura da melhor
forma possivel.

— Claro, desculpe - tornou a falar, sem saber o que mais deveria fazer.
Entdo segurou a porta aberta para que o homem pudesse entrar.

— Trouxe seus favoritos: café, donuts de creme e manga do Voodoo
Donuts e um de geleia do Heavenly Donuts. O jeito quase perfeito de se
comecar um djia.



— Ha, obrigado! - Tony pegou uma caneca de café fumegante, um latte de
baunilha com a espuma perfeita, com direito a uma pena desenhada na
superficie. Tomou um gole de café, deixando o sabor assentar na boca antes
de engolir, e sentou-se com cuidado na beirada da cama de molas. - Nao vai
tomar nada?

— Nao, gosto mais de cha, e ja tomei o suficiente esta manha. - O homem
puxou uma cadeira mais para perto de Tony e se sentou. - Imagino que
tenha muitas perguntas, filho. Pode fazé-las, e eu responderei de maneira
que vocé possa entender.

— Estou sonhando?

O homem se recostou na cadeira e sorriu.

— Bem, vocé comegou com uma pergunta bem complexa, e temo que nido
va gostar muito da resposta. Se vocé esta sonhando? Sim e nao. Deixe-me
ver se consigo responder a pergunta que vocé queria fazer, e nao a que fez.
Anthony, vocé estd em coma, no hospital no alto da colina, e também esta
aqui.

- Espere um instante, estou em coma?

— Pois ¢, estou bem aqui e também me ouvi dizer isso.

— Estou em coma? - Tony nao conseguia acreditar. Ele se recostou e, sem
pensar, deu outro gole em sua bebida escaldante. — E isto aqui? — perguntou,
meneando a cabeca em dire¢do ao café.

— Chama-se café.

— Eu sei, mas é... real? Como posso estar em coma e bebendo um latte?

— Isso € algo que vocé ndo entenderia se eu tentasse explicar.

— Nao acredito que estou em coma - repetiu ele, perplexo.

O homem se levantou e pousou a mao no ombro de Tony.

— Vamos fazer o seguinte: preciso resolver umas coisas, mas vou estar logo
aqui em frente. Por que vocé ndo organiza suas perguntas e depois me
encontra la fora? Suas roupas estdo penduradas naquele armario, junto com
suas botas. Quando estiver pronto, é sé sair.

— Esta bem - foi tudo o que Tony conseguiu dizer, mal erguendo os olhos
para o homem enquanto ele saia do quarto.



Estranhamente, fazia sentido. Se ele estava em coma, entdo aqueles
acontecimentos ndo passavam de devaneios do seu inconsciente profundo.
Nio se lembraria de nada daquilo. Nada do que via era real ou verdadeiro.
Esse pensamento o fez pensar no irlandés chamado Jack, e ele sorriu para si
mesmo. A conclusido foi acompanhada de uma sensacdo de alivio. Pelo
menos, ele nio estava morto.

Tony bebericou seu latte. O gosto parecia real, mas algo no cérebro
provavelmente era capaz de estimular a memoria e criar uma
pseudorrealidade, como o ato de beber café, ou, pensou ele enquanto pegava
um donut de manga e dava uma mordida, comer algo desse tipo. Uau, se
vocé pudesse comercializar isso de alguma forma, seria um produto
imbativel: zero caloria, nenhum dos efeitos colaterais relacionados ao café
ou ao agucar e nenhum problema de fornecimento.

Ele balancou a cabega diante do completo absurdo daquela experiéncia,
mas logo perguntou-se: um acontecimento que nao é real e jamais serd
lembrado pode ser chamado de experiéncia?

Com uma ultima mordida no donut, Tony decidiu que era hora de
enfrentar o que quer que o esperasse do outro lado da porta. Embora
seguramente nao fosse se lembrar de tudo aquilo, ele ja estava ali e ndo tinha
nada a perder por dancar conforme a musica, fosse ela qual fosse. Assim,
vestiu-se depressa, grato por sua imaginacao ter lhe fornecido agua quente
para lavar o rosto. Respirando fundo, saiu do quarto.

Olhando a sua volta, percebeu que saia da lateral de uma casa de fazenda
que ja conhecera dias melhores. A pintura descascava, e tudo nela parecia
desgastado, muito abaixo do padrio a que Tony estava acostumado,
absolutamente desprovida de qualquer luxo. Seu quarto dava para uma
varanda ampla que contornava toda a lateral da casa, também em mau
estado de conservagdo. O estranho estava recostado contra a balaustrada,
cutucando os dentes com uma folha de grama, a espera.

Tony se juntou a ele e langou um olhar para a extensdo da propriedade.
Era uma mistura estranha, aquele lugar. Parte dele parecia relativamente
bem cuidada, mas a maior parte estava largada a prépria sorte e
desorganizada. Atras de uma cerca quebrada prdéxima dali, ele notou os



resquicios quase irreconheciveis de um jardim abandonado, tomado por
cardos, espinheiros e pelo matagal, com um carvalho antigo no centro, do
qual pendia um balan¢o deteriorado que mal se movia na brisa. Mais
adiante, havia um velho pomar, sem frutos. O terreno parecia castigado,
exaurido. Por sorte, tufos de flores silvestres da montanha e uma ou outra
rosa povoavam algumas das piores cicatrizes do terreno, como se
oferecessem consolo ou lamentassem a morte de um ente querido.

Devia haver algo de errado com o solo, supds Tony. Agua e sol havia de
sobra, mas grande parte dependia do que estava debaixo da superficie. A
brisa mudou de direcdo, e ao sentir o perfume inconfundivel de loureiro,
doce e suave, Tony se lembrou de sua mae. Era sua planta favorita.

Se, como ele suspeitava, aquilo tudo fosse uma criacdo de seu cérebro
tentando encontrar um rumo ao conectar pensamentos e imagens
arquivadas, fazia sentido que ele sentisse uma tranquilidade surpreendente e
inesperada. Algo ali o atraia, ou pelo menos, repercutia dentro dele.
“Seguro’, havia sido a palavra que o homem lhe dissera. Nao exatamente
uma palavra que ele teria escolhido.

— Que lugar é este? — perguntou Tony.

— E uma habitacio - respondeu o homem, com o olhar distante.

— Uma habitagdo? O que é exatamente uma habita¢dao?

— Um lugar para viver, para se abrigar, para chamar de lar, uma morada. -
O homem disse essas palavras como se amasse aquele lugar.

— Lar? Ha, Jack usou essa palavra para se referir a este lugar, embora tenha
dito que ndo era “exatamente” meu lar. Além disso, afirmou que também
ndo era “exatamente” o inferno, seja la o que isso quer dizer.

O homem sorriu.

— Vocé ndo conhece Jack. Ele tem muito jeito com as palavras.

— Nao entendi tudo o que ele disse, mas acho que compreendi o basico de
uma parte: a diferenca entre realidade e verdade.

- Humm - fez o homem, calando-se em seguida, como se ndo quisesse
interromper o raciocinio de Tony.

Eles ficaram ali parados por alguns instantes, lado a lado, cada qual
observando o lugar através de dticas diferentes: um cheio de compaixao, o



outro apreensivo e um pouco consternado.

— Entéo, quando diz que isso aqui é uma habitacio, esta falando sobre esta
casa caindo aos pedacos ou esta incluindo toda a propriedade?

- Estou incluindo tudo, tudo o que vocé viu ontem, tudo o que esta
dentro desses limites, e tudo o que esta fora deles, tudo. Mas aqui -
acrescentou ele, abarcando o espago ao seu redor com um gesto - é o centro,
o cora¢do da habitacdo. O que acontece aqui, muda tudo.

— Quem ¢ o0 dono?

— Ninguém. Este lugar ndo foi feito para ter um “dono”. - Ele pronunciou
esta ultima palavra como se fosse um pouco repulsiva e deixasse um gosto
ruim na boca. — Ele foi feito para ser livre, aberto, irrestrito... nunca para ter
um dono.

Houve alguns segundos de siléncio enquanto Tony refletia sobre como
formular corretamente sua proxima pergunta.

— Entdo quem “pertence” a este lugar?

Um sorriso brincou no canto da boca do homem antes de ele responder.

- Eu pertenco!

~ Vocé mora aqui? - perguntou Tony sem pensar. E claro que morava.
Aquele estranho era uma proje¢ao complexa do seu subconsciente, e de
alguma forma Tony estava interagindo com ele. Além do mais, ninguém
poderia viver ali, no meio do nada, sozinho daquele jeito.

— Sem duvida.

— E vive aqui sozinho?

— Nao sei. Nunca vivi sozinho.

Isso aticou a curiosidade de Tony.

— O que quer dizer? Nao vi mais ninguém aqui. Ahhh, vocé esta falando
de Jack? Existem mais pessoas como ele por aqui? Posso conhecé-las?

— Nao hd ninguém como Jack. E quanto aos outros, tudo no seu devido
tempo. — Ele se deteve. - Nao ha pressa. - Outro siléncio se seguiu, quase
desconfortavel de tao longo.

Durante essas pausas, Tony vinha tentando evocar alguma imagem ou
memoria que pudesse dar sentido ao que via, mas nada lhe vinha a mente.
Nenhuma cena, nenhuma ideia e, até onde conseguia se lembrar, nenhuma



fantasia sua parecia se relacionar com aquilo. Como era possivel que tudo o
que via fosse simplesmente uma projecao de um cérebro sedado em coma?
Nao conseguia entender.

— Entéo, ha quanto tempo vive aqui?

— Uns 45 anos, mais ou menos. Uma vida, na opinido de alguns. Uma
simples gota no oceano, na verdade.

— Caramba - retrucou Tony, balancando a cabega, num tom de voz
malicioso, com um qué de superioridade. Que louco escolheria viver
naquele fim de mundo por todo aquele tempo? Ele ficaria doido em 40
horas, quanto mais em 40 anos.

Tentando ser discreto, Tony olhou de esguelha para o estranho, que ou
nao percebeu, ou simplesmente ndo deu importancia. Embora tivesse
acabado de conhecé-lo, Tony ja gostava dele. Parecia ser uma daquelas raras
pessoas que se sentiam totalmente a vontade com elas mesmas e em paz
com tudo ao seu redor. Nao parecia haver segunda inten¢do em seus atos,
ele ndo dava a impressao de tentar tirar vantagem ou encontrar pontos
vulnerdveis como a maioria das pessoas que Tony conhecia. Talvez
contentamento fosse a palavra. Nao que alguém com o minimo de juizo
pudesse se contentar em estar ali, naquela solidao. Para Tony, contentamento
e tédio eram sindnimos. Talvez aquele cara fosse apenas ignorante, nao
conhecesse nada melhor por ndo ter viajado nem estudado. Mas la estava
ele, um elemento inesperado dentro de alguma projecao subconsciente de
Tony. Devia significar alguma coisa.

- Entéo, serd que vocé pode me dizer quem ¢é? — Essa era a pergunta mais
6bvia.

O homem se virou para encara-lo, e Tony se viu diante daqueles olhos
incrivelmente penetrantes.

— Tony, eu sou aquele que sua mae lhe disse que nunca deixaria de abraga-
lo.

Depois de levar alguns instantes para digerir a resposta, Tony recuou um
passo.

— Jesus? Vocé? Vocé € o Jesus?



O homem ficou calado, limitando-se a encara-lo de volta, enquanto Tony
baixava os olhos até o chao para se concentrar. Entao, de repente, tudo fez
sentido. E claro que aquele era Jesus! Ele escrevera seu nome na lista. Quem
melhor para evocar em um coma induzido por medicamentos do que Jesus,
o maior arquétipo de todos, uma fantasia enterrada nos reconditos mais
profundos da sua rede neural? E la estava ele, uma projecao neurologica que
ndo existia de fato, que ndo era concreta.

Ele ergueu os olhos a tempo de ver o estranho lhe dar um tapa na cara,
com forg¢a suficiente para doer, mas ndo a ponto de deixar marca. Tony ficou
chocado e sentiu, na mesma hora, a raiva vir a tona.

— S6 estou ajudando vocé a perceber como a sua imaginacio ¢ poderosa —
disse 0 homem com uma risada, seu olhar ainda gentil e bondoso. - Nao ¢
impressionante como uma projecdo que nao existe de fato, que ndo é
concreta, possa dar um tapa desses?

Se houvesse mais alguém ali, Tony teria ficado constrangido e furioso.
Porém estava mais espantado e surpreso que qualquer outra coisa.

— Perfeito! - anunciou, depois de reorganizar as ideias. — Esta vendo, quer
prova melhor do que essa? O verdadeiro Jesus nunca daria um tapa em
alguém - afirmou.

— Baseado em que vocé pode afirmar isso? Em sua experiéncia pessoal? -
O homem que se dizia Jesus estava sorrindo, divertindo-se com a situagao. -
Nao esqueca, Tony, que vocé esta convencido de que eu sou um Jesus gerado
por um subconsciente sob o efeito de sedativos. Vocé mesmo introduziu esse
dilema. Ou eu sou quem estou dizendo, ou, no fundo, vocé acredita em um
Jesus capaz de dar um tapa na cara de alguém. Vocé decide.

O homem que se dizia Jesus ficou parado ali, com os bracos cruzados,
observando Tony se debater com o problema légico. Por fim, Tony voltou a
erguer a cabeca e respondeu:

- Entdo imagino que deva mesmo acreditar que Jesus é uma pessoa que
poderia me dar um tapa na cara.

— Ah! Bom para vocé. Os mortos realmente sangram! — Jesus riu e passou
o brago em volta do ombro de Tony. - Pelo menos vocé procura se manter
fiel as suas crencas, mesmo quando elas nao sdo verdadeiras, e apesar das



dificuldades que trazem para a sua vida. E uma maneira dificil de viver, mas
compreensivel.

Tony encolheu os ombros e riu também, sem entender a referéncia a
mortos que sangram. Como se os dois soubessem para onde estavam indo,
desceram juntos os degraus da varanda e come¢aram a subir uma colina em
direcao a um bosque distante. Vistas de baixo, as arvores pareciam estar
reunidas no ponto mais alto da propriedade, dentro dos limites da muralha
de pedras, mas acima de onde ele havia encontrado Jack pela primeira vez.
Dali, provavelmente, era possivel ver todo o perimetro e talvez até o vale que
se estendia além da extremidade oposta da muralha. Enquanto
caminhavam, Tony continuou a fazer perguntas, pois 0 homem de negécios
que havia dentro dele estava intrigado.

— Vocé estd aqui ha 40 e tantos anos, mas este lugar me parece em
péssimas condi¢des. Nao me leve a mal, mas isso é o melhor que conseguiu
fazer?

Em vez de retrucar, o homem que se dizia Jesus refletiu sobre o
comentario.

— Vocé deve ter razdo. Acho que ndo sou muito bom nisso. Este lugar ¢é
apenas uma sombra do que era no inicio. Houve uma época em que tudo
isso era um jardim selvagem e magnifico, sem fronteiras, encantador e livre.

— Nao quis parecer... - Tony comegou a falar, mas Jesus descartou o
pedido de desculpas com um gesto. - E que ndo lembra muito um jardim -
concluiu Tony.

— E uma obra em constru¢do - suspirou Jesus, soando a0 mesmo tempo
resignado e determinado.

- Para mim, parece mais uma batalha ingloria - acrescentou Tony,
tentando ndo parecer muito negativo. Nao conseguia evitar o velho habito
de encontrar uma maneira de se manter superior nas conversas.

— Pode demorar um pouco, mas nao vou perder — respondeu o outro com
serenidade.

— Nao quero ser indelicado, mas ndo acha que esse projeto esta
demorando demais? Vocé poderia fazer muita coisa para limpar o terreno,
cultiva-lo, fertiliza-lo, ver as plantas crescerem. Acho que este lugar tem



potencial. Alguns profissionais resolveriam isso num piscar de olhos. Talvez
uma escavadeira de terraplenagem? Notei algumas partes em que os muros
estdo comegando a desmoronar. Vocé poderia contratar um engenheiro e
um arquiteto, alguns pedreiros, e deixar esse lugar tinindo em cerca de seis
meses, e até chamar uma equipe para por esta casa abaixo e reconstrui-la.

— Isto, Tony, é um terreno vivo, ndo um canteiro de obras. Algo real, que
respira, ndo uma constru¢ao que pode ser erguida a forca. Sempre que vocé
d4 mais valor a técnica do que ao relacionamento e ao processo, sempre que
tenta acelerar o desenvolvimento da consciéncia e forcar a compreensao e a
maturidade a crescerem antes do tempo, é nisto — disse ele, apontando para
todos os lados da propriedade — que vocé se transforma.

Tony ndo soube dizer se Jesus estava usando “vocé” no sentido geral ou se
estava falando dele. De todo modo, preferiu ndo perguntar.

— S6 podemos nos mover na velocidade e na diregdo que a prépria terra
permite — prosseguiu Jesus. - E preciso nos relacionarmos com ela de forma
honrosa e reverente, e deixar que a terra nos fale a partir de seu coragao.
Entdo, por uma questao de respeito, devemos escolher nos submeter a sua
ideia de “real” e, ainda assim, continuar a ama-la em busca da verdade, sem
qualquer hesitacao, custe o que custar. Nao viver para a terra dessa forma é o
mesmo que nos unirmos aos seus agressores, destruidores e usurpadores, e
entdo qualquer esperanca de que ela possa ser curada estaria perdida.

— Espere um instante — disse Tony, um pouco perturbado a medida que
tentava assimilar o que estava ouvindo. — Vocé esta falando por metaforas, e
estou tendo dificuldade em entender o sentido delas. Esta se referindo a
terra como se ela fosse quase uma pessoa, alguém que vocé conhece e ama.
Como pode ser isso, se ela ndo passa de um monte de rochas, colinas, flores
silvestres, mato, dgua e tudo o mais?

~ E exatamente por isso — disse Jesus enquanto tocava o ombro de Tony e
o apertava de leve — que vocé ndo consegue entender o que estou dizendo.
Nio usei uma unica metafora, enquanto vocé usou varias. E porque vocé
continua a acreditar em suas metaforas e a viver dentro delas que nao
consegue enxergar a verdade.



Tony parou de andar, ergueu as maos como se quisesse abarcar tudo a sua
volta e anunciou dramaticamente para sustentar seu argumento:

— Mas isto aqui é s6 terra! Ndo é uma pessoa. E apenas terra, pd!

— Ah, Tony, vocé mesmo acabou de dizer... do pé ao pé. Terra, po!

Essa era a ligacdo que ele tinha deixado passar! A ideia em si era um
choque, desconcertante em suas implicagdes. Ele tornou a encarar aqueles
olhos e encontrou as palavras, com medo do que estava prestes a sugerir.

— Esta me dizendo que tudo isso — nao s6 o que vi do lado de dentro da
muralha, mas também tudo o que esta fora dela — é um ser vivo?

O homem que se dizia Jesus ndo desviou o olhar.

— Estou dizendo muito mais do que isso, Tony. Estou dizendo que este ser
vivo... € vocé!

— Eu? Nao, isso nao é verdade. Nao pode ser. — Ele se sentiu esmagado por
um punho invisivel que o esmurrava no estomago. Virou-se e recuou alguns
passos, cambaleante, enquanto olhava para tras e ao longe. Num piscar de
olhos, sua visdo havia mudado, seus olhos tinham se aberto, mas,
desesperado, ele ndo queria enxergar através deles. Ja julgara aquele lugar a
partir de uma posi¢do superior e indiferente, declarando que se tratava de
uma terra de ninguém, um entulho que nem sequer valia a pena salvar. Essa
tinha sido sua avaliagdo. Tony tentara ser educado e soar encorajador, mas o
que dissera ndo expressava sua verdadeira opinido sobre aquele lugar. Ele
teria destruido tudo o estivesse vivo ali, enterrado debaixo do asfalto e
substituido por concreto e aco. Aquele era um terreno feio e sem valor,
digno apenas de destruicao.

Tony caiu de joelhos e cobriu os olhos com as maos, em busca de novas
mentiras que escondessem o vazio deixado pela auséncia das anteriores, ou
de garantir uma nova ilusdo que pudesse oferecer refuigio, protecdo e
conforto. Mas é impossivel apagar o que foi visto. A honestidade forcou-o a
tirar as maos do rosto, e a clareza obrigou-o a escutar. Ele voltou a olhar,
dessa vez mais profundamente. Nao encontrou nada que lhe despertasse
admiragdo ou afeto. Aquele lugar estava total e completamente devastado,
uma mancha triste em um mundo que, de outra forma, poderia vir a ser
fascinante. Se aquilo de fato fosse ele, o seu préprio coragao, entdo Tony era,



na melhor das hipdteses, uma grande decepc¢ao. Na pior delas, odiava tudo o
que lhe dissesse respeito.

Chorar era uma fraqueza que ele detestava, algo que ele havia jurado,
quando crianga, nunca mais fazer. Mas, dessa vez, ndo conseguiu se conter.
Em questao de instantes, estava aos solu¢os. Uma represa erguida ao longo
dos anos se rompeu e ele se viu incapaz de resistir. Nao conseguia saber se
eram as emocdes que o faziam tremer, ou se a terra estava literalmente
estremecendo sob os seus pés.

- Nao pode ser verdade, é simplesmente impossivel — berrava Tony,
tentando nao olhar para o homem que se dizia Jesus. Entdo, um grito
inesperado veio do fundo de seu ser: - Nao quero que isso seja verdade! -
Ele implorou. - Por favor, diga-me que ¢ mentira. Isso ¢ tudo o que sou? Um
ser humano doente e deploravel, um traste? E nisso que se resume a minha
vida? Sou tdo solitario e repulsivo assim? Por favor, diga-me que ndo ¢
verdade.

Ondas de autopiedade e desprezo por si mesmo o castigavam, até ele
sentir que o prdprio tecido de sua alma estava prestes a se rasgar. Um
choque contundente fez seus joelhos cederem, derrubando-o no chao.
Aquele que se dizia Jesus ajoelhou-se para abraga-lo, deixando-o chorar em
seus bragos, forte o bastante para conter a dor e a frustracdo insuportaveis
com sua bondade e ternura. Era como se a unica coisa que o impedisse de se
despedacar fosse a presenca daquele homem.

Em meio a um turbilhdo de emocgoes, Tony sentiu sua mente se libertar
das amarras que a prendiam. Tudo o que sempre havia considerado real e
correto estava se reduzindo a pd e cinzas. Mas entdo, como um reldmpago, o
oposto se revelou: e se ele estivesse na verdade encontrando sua mente, seu
coracdo, sua alma? Tony fechou os olhos com for¢a e solugou, querendo
nunca mais tornar a abri-los, nunca mais voltar a encarar a vergonha do que
ele era, do que havia se tornado.

O homem que se dizia Jesus entendeu e apertou o rosto molhado de
lagrimas de Tony contra o seu ombro. Assim que uma onda de emogéo
comegava a amainar, outra o atingia, e ele era levado novamente pela
correnteza, a pressao as vezes tdo intensa que ele tinha a sensa¢do de estar



sendo virado pelo avesso. Onda apds onda, anos de emocoes enterradas e
esperando vir a tona ganhavam finalmente expressao e voz.

Aos poucos, o choro convulsivo foi amainando até desaparecer. Um
siléncio se fez, intercalado por pequenos espasmos que sacudiam seu corpo.
Durante todo esse tempo, o homem que se dizia Jesus ndo deixou de abraca-
lo. Entdo, quando a calma finalmente se instalou por completo, 0 homem
falou.



EIS QUE SURGE UM HOMEM

A dor pode nos fazer lembrar que estamos vivos,
mas o amor nos faz lembrar por qué.

— Trystan Owain Hughes

T qua minha voz, Tony. - Jesus estava novamente acariciando seus

cabelos, como faria com uma crian¢a, com um filho. - Todo ser humano é
um universo em si mesmo. Os seus pais se juntaram a Deus para criar uma
alma que jamais deixaria de existir. Eles, como coartifices, forneceram os
materiais, genéticos ou nao, que foram combinados de forma unica para
criar uma obra-prima imperfeita, mas ainda assim extraordinaria. Entdo
tomamos em nossas maos o que eles nos trouxeram, acrescentando o que
somente nos poderiamos dar: vida. Vocé foi concebido, um milagre vivo,
um universo dentro de um multiuniverso, nao isolado e desconectado, mas
programado e feito para viver em comunidade, da mesma forma que Deus ¢é
uma comunidade.

— Sei. Milagre vivo? - fungou Tony, fraco de tanto lutar contra o
maremoto de emocdes. Achava que as lagrimas haviam secado, que seu
reservatorio estava vazio, mas outras surgiram diante desse pensamento,
escorrendo pelo seu rosto e pingando de seu queixo. — Ndo sou nada disso.



— Para que vocé possa dizer “ndo sou’, antes precisa haver um “eu sou” -
encorajou-o Jesus. — Imagens e aparéncias dizem pouco. O lado de dentro ¢
maior do que o lado de fora quando seus olhos estdo prontos para ver.

— Nao sei bem se quero ver, ou saber — murmurou Tony. - Ddi demais. E,
seja como for, ndo acredito que nada disso, inclusive vocé, seja real. Mesmo
assim, ainda sinto tanta vergonha. Preferiria voltar a minha cegueira, a nao
enxergar nada.

— A dor ¢ real e verdadeira. Acredite em mim, Tony. Uma transformacao
sem esforco nem dor, sem sofrimento, sem uma sensac¢io de perda, é apenas
uma ilusao de verdadeira mudanca.

— Odeio isso - declarou Tony enquanto outro breve espasmo percorria
seu corpo. — E impossivel para mim. E confianca? Esta é uma palavra que
nem consta do meu vocabulario. Confiang¢a nao é a minha praia.

- Com certeza - falou Jesus com uma risadinha. — Mas é a minha.

Tony ainda ndo tinha se movido nem aberto os olhos, mantendo a cabega
abaixada e apoiada contra o peito daquele homem. Sentia-se idiota e
vulneravel, mas ndo queria sair daquela posicao.

— Nao sei o que fazer - confessou Tony. — Posso lhe contar de quem sinto
mais falta agora? — Ele abriu os olhos e respirou fundo. - Sinto muita falta da
minha mae.

Jesus tirou de algum lugar um lenco vermelho que Tony aceitou
agradecido, antes de assoar o nariz.

— Tony, sua mae foi a ultima pessoa em quem vocé confiou. Vocé nao
pode fazer nada disso sozinho ou nem mesmo do seu proprio jeito. Foi
criado em comunidade para existir em comunidade, feito a imagem e
semelhanca de um Deus que nunca conheceu nada que ndo fosse
comunidade, comunhao.

— Deus, uma comunidade?

— Sempre. Eu lhe disse que nunca estive sozinho. Nunca fiz nada por
conta prépria. O relacionamento esta na base de quem eu sou.

— Nunca entendi nada disso.

— Nao se preocupe. Nao foi feito para ser entendido, e sim experimentado.

Tony tornou a respirar fundo.



— Entdo, o que aconteceu comigo? Se este lugar sou eu, como me tornei
um deserto tdo devastado e sem vida?

— Do seu ponto de vista, vocé diria que a “vida’ aconteceu para vocé.
Grandes e pequenas perdas a cada dia, o acimulo e a aceitacdo de mentiras
e trai¢Oes, a auséncia de seus pais quando vocé precisou deles, o fracasso dos
sistemas, as escolhas que fez para se proteger e que, embora o tenham
mantido vivo, também inibiram sua capacidade de estar aberto para as
coisas que poderiam curar seu coragao.

— E do seu ponto de vista?

— Do meu ponto de vista, ndo foi a vida, mas a morte, essa ndo realidade
para a qual vocé nunca foi feito. Foi o contrario do amor, da luz, da verdade,
da liberdade... ou seja, a morte.

— Entdo eu estou morrendo? Esse é o motivo por tras de tudo isso?

— Filho, vocé vem morrendo desde o dia em que foi concebido. Embora a
morte seja um mal monstruoso, os seres humanos passaram a imagina-la
como algo muito mais poderoso do que ela realmente é. Na verdade, é como
se uma luz estivesse projetando as sombras da morte em proporgdes
terriveis, gigantescas, no cenario de sua existéncia, e agora voce estivesse
com medo até dessas sombras.

- Nao entendo.

— Esta é uma conversa com varias camadas de profundidade, muitas das
quais nao atingiremos hoje. Por ora, entenda que um dos maiores motivos
para vocé temer a morte é a sua percepcdo atrofiada e reduzida da vida. A
imensiddo e a grandiosidade da vida absorvem e erradicam a todo instante o
poder e a presenca da morte. Vocé acredita que a morte é o fim, um evento
que aniquila todas as coisas que realmente importam. Portanto, ela se torna
uma grande muralha, a barreira que impede, de forma inevitavel, a alegria, o
amor e o relacionamento. Vocé vé a morte como a palavra final, a separacao
definitiva.

- Mas a verdade é que - prosseguiu ele - a morte nao passa de uma
sombra dessas coisas. O que vocé chama de morte é de fato uma espécie de
separacdo, mas nao como vocé imagina. Vocé deixou que o medo do
momento em que dara seu ultimo suspiro definisse sua existéncia,



concentrou-se apenas nele, em vez de reconhecer a onipresenca da morte
em tudo o que o cercava: em suas palavras, em seu toque, em suas escolhas,
tristezas, descrenca, mentiras, julgamentos, rancores, preconceitos, busca
pelo poder, traicdes, fugas. O “evento” chamado morte ¢ apenas uma
pequena expressdo dessa presenca, mas vocé transformou essa expressio em
tudo o que existe, sem perceber que esta nadando no oceano da morte todos
os dias da sua vida.

O homem se deteve por alguns instantes. Entdo, continuou:

— Tony, vocé ndo foi feito para a morte, mas a morte também nao foi feita
para este universo. Inerente ao evento da morte, hd uma promessa, um
batismo nesse oceano que ira salva-lo, e nao afoga-lo. Os seres humanos
degradaram a vida e trouxeram essa “nao vida” para a sua existéncia. Entdo,
por respeito a vocés, nds a cerzimos desde o inicio em uma tapegaria mais
ampla. Agora, vocés experimentam essa tensdo latente entre vida e morte
todos os dias, até serem libertados pelo evento da morte, mas foram criados
para lidar com essa ameaga em comunidade, dentro de um relacionamento,
ndo em um isolamento egocéntrico, como é o caso deste seu pequeno lugar
aqui.

— E todos aqueles caminhos, as varias trilhas que saem daqui?

— Tony, eles comegam aqui, dentro de todo esse estrago. Ninguém esta
vindo para cd. Todos partiram.

Por um instante, a magoa se ergueu como um predador a espreita, mas
logo voltou a desaparecer. Ele decidiu reconhecer o que estava pensando.

— Eu os afugentei, nao foi?

— Quando vocé nao lida com a morte, Tony, todas as pessoas do seu
mundo ou se tornam um catalisador para o sofrimento, ou morrem para
vocé. As vezes, é mais facil enterrd-las em alguma parte da sua propriedade
do que simplesmente manda-las embora.

— Entao a morte vence? — Tony sabia o que de fato estava perguntando, e
se aquele homem fosse realmente... quem ele dizia ser, entdo também
saberia.

~ As vezes parece que sim, ndo é mesmo? Mas nio, quem ganha ¢ a vida!
A vida continua vencendo. Sou a prova concreta disso.



— Entdo vocé nao é s6 um mito, uma historia da carochinha? Espera
mesmo que eu acredite que renasceu dos mortos? — Tony queria ouvi-lo
dizer isso.

— Ah, é preciso muito mais fé para acreditar que nao renasci. Que fui
espancado até ficar irreconhecivel, pregado a cruz, que tive o coragdo
perfurado por uma lanca, fui enterrado em uma tumba e, ainda assim, de
alguma forma ressuscitei, me livrei da mortalha, removi uma pedra de uma
tonelada, derrotei a guarda de elite do templo e comecei um movimento
que, supostamente, tem tudo a ver com a verdade da vida e a ressurreicéo.
Sera que tudo isso se baseia numa mentira?

Tony olhou para aquele homem cujas palavras pareciam compor uma
moldura de humor e triunfo, apesar de a imagem no quadro revelar um
sofrimento profundo.

— Isso é s6 uma histdria! - exclamou Tony. - Uma histdria para fazer a
gente se sentir melhor, ou se iludir, achando que a vida tem algum sentido
ou propdsito. E uma fébula moralista contada por pessoas fracas a
moribundos.

— Tony, eu renasci dos mortos. Quebrei a ilusdo do poder e dominio da
morte. O amor do Pai do Céu e o poder do Espirito Santo trouxeram-me de
volta a vida e demonstraram que qualquer ideologia de separacio seria para
sempre insuficiente.

— Vocé sabe que eu ndo acredito em nada disso, ndo sabe? - retrucou
Tony, irritado. — Ainda nem acredito que vocé exista. Nao sei o que deu em
mim. Quero dizer, ¢ claro que houve esse judeu, um rabino chamado Jesus
que fez uma série de coisas boas, levando as pessoas a inventarem um monte
de histdrias a seu respeito, dizendo que ele fez milagres e até renasceu dos
mortos. Essas mesmas pessoas fundaram uma religido, mas ele morreu.
Como qualquer outra pessoa, ele morreu, e como a morte ¢ definitiva, vocé
nao pode existir. Vocé ¢ apenas a voz da minha mae ecoando em alguma
parte do meu subconsciente.

— Nossa, vocé quase me convenceu - disse Jesus com um sorriso
zombeteiro. — Neste momento, Tony, vocé esta passando pelo que costumam
chamar de uma crise de fé. Geralmente, isso acontece no momento do



evento que se chama morte fisica, mas ja que nunca existiram formulas que
governassem os relacionamentos, e como vocé ainda nao esta morto, deve
estar acontecendo alguma coisa especial e misteriosa.

Tony ficou surpreso.

— Esta me dizendo que néo sabe por que eu estou aqui?

— Nao! Papai ainda ndo compartilhou comigo essa parte do seu designio.
— O homem se inclinou para a frente, como se fosse contar um segredo. -
Ele sabe que eu gosto de surpresas.

— Espere um instante. Achei que vocé devia ser Deus.

— Eu nao devia ser Deus, eu sou Deus!

— Entdo como ndo sabe por que estou aqui?

— Como eu disse, porque meu Pai ndo me contou.

— Mas, se vocé é Deus, nao sabe de tudo?

— Sim, eu sei.

— Mas acabou de dizer que nao sabia...

- Tony - interrompeu Jesus -, vocé ndo pensa em termos de
relacionamento. Vé tudo através da légica de uma independéncia isolada.
Algumas respostas as suas perguntas irdo deixa-lo completamente perplexo
e ndo fardo o menor sentido, porque vocé nio tem uma estrutura de
referéncias que permita assimila-las.

Tony balan¢ou a cabega concordando, absolutamente perplexo.

— Parte do milagre de que eu, sem nunca deixar de ser Deus, tenha me
unido a raca humana estd no fato de eu ndo ter sido um mero ator que
entrou para o elenco de uma peca, mas de ter me tornado totalmente
humano, de forma real e eterna. Nunca deixei de ser plenamente Deus,
plenamente o criador. E verdade agora e tem sido desde o inicio dos tempos
que todo o Universo existe dentro de mim e que eu mantenho sua unidade,
sustentando-o, mesmo agora, neste exato momento... o que inclui vocé, bem
como todas as coisas ja criadas. A morte jamais poderia dizer isso. Ela nao é
capaz de unificar nada.

Tony balancava a cabega, tentando entender tudo aquilo, apesar de, no
intimo, continuar resistindo.



— Assim - Jesus prosseguiu -, de fato eu poderia recorrer ao meu
conhecimento como Deus para saber por que vocé esta aqui, mas tenho um
relacionamento com meu Pai, e ele ndo me contou nada, entdo confio que
ele me dira o motivo se for importante para mim conhecé-lo. Até 14, trilharei
esse caminho com vocé aqui e agora, com fé e confianca, para descobrir as
surpresas que Papai reservou para nos.

— Vocé esta fundindo as minhas ideias! - exclamou Tony, erguendo as
maos e sacudindo a cabeca. - Estou muito confuso.

— Essa era a resposta mais simples que eu poderia lhe dar - disse Jesus
com uma risadinha. — Talvez até pudesse comecar a fazer algum sentido
para voce.

— Ora, muito obrigado! - retrucou Tony. - Entao, deixe-me ver se eu
entendi: vocé é Deus, mas nao sabe por que eu estou aqui.

— Exatamente, mas meu Pai e o Espirito Santo sabem, e se eu precisar,
também saberei.

Tony continuou balancado a cabega enquanto se levantava e sacudia a
poeira do corpo. Como é que aquilo poderia ser uma projecio do seu
subconsciente? Estavam falando de coisas que ele nunca sequer cogitara. Era
tudo tdo desconcertante. Lentamente, os dois se viraram e tornaram a subir
a colina.

— Entdo, deixe-me ver se entendi - Tony comec¢ou a recapitular. — Existe
um Pai, o seu Pai, e vocé seria o Filho?

— E o Espirito Santo - acrescentou Jesus.

— Mas quem ¢ o Espirito Santo?

- Deus.

— Estamos falando de cristianismo, certo? Entdo, vocé estd me dizendo
que qualquer pessoa que acredite em vocé acredita em trés deuses? Os
cristdos sdo politeistas?

— Muita gente, além dos cristaos, acredita em mim. Os cristaos existem ha
apenas cerca de dois mil anos. Se eles sao politeistas? De jeito nenhum.

Jesus parou e virou-se novamente para encarar Tony, indicando que o que
tinha a dizer era importante.



— Preste atencao, Tony. Existe somente um Deus. A escuridao da escolha
pela independéncia deixou a humanidade cega em relagdo a essa verdade tao
simples. Entdo, antes de qualquer coisa, um s6 Deus. Por mais que
discordem quanto aos detalhes — e os detalhes e desentendimentos sdo
substanciais e importantes —, os judeus com suas fac¢odes, a variedade de
cristdos, os muculmanos com suas divisoes internas, todos concordam com
o seguinte: existe apenas um Deus, ndo dois, trés, ou mais, apenas um.

— Espere, mas vocé acabou de dizer que... - atalhou Tony, mas Jesus
ergueu a mao, impedindo-o de terminar.

— Os judeus foram os primeiros a exprimir essa ideia no Shema, as
palavras iniciais do seu livro sagrado: “Ouga, 6 Israel: O Senhor, o nosso
Deus, é o unico Senhor!” Mas as escrituras judaicas falam deste “Gnico”
Senhor como uma pluralidade. “Facamos o Homem a nossa imagem e
semelhanc¢a.” Isso nunca foi pensado como uma contradicao em relacao ao
fato de Deus ser apenas um, mas como uma expansao da natureza desse
“um”. Na raiz da compreensao judaica, estava a ideia de que essencialmente, e
uso essa palavra com muito cuidado, essencialmente esse “um” era singular,
mas, a0 mesmo tempo, uma pluralidade de individuos, uma comunidade.

— Mas... - Jesus tornou a levantar a mao e Tony se calou.

— O que vou dizer é uma simplificacdo grosseira, mas os gregos, pelos
quais tenho muito carinho, a comecar por Platao e Aristételes, deixaram o
mundo obcecado com a ideia de um sé Deus, mas, como nio entenderam a
parte da pluralidade, optaram por uma singularidade indivisivel, além de
qualquer ser e relacionamento, um motor imdvel, impessoal, inalcancével,
mas pelo menos bom, seja 14 o que isso signifique.

Apds uma breve pausa, Jesus prosseguiu:

- E eis que surjo, de forma alguma contradizendo o Shema, mas
expandindo-o. Declarei da forma mais simples possivel: “O Pai e eu somos
um e bons’, o que ¢, em esséncia, uma declara¢ao de relacionamento. Como
vocé deve ter percebido, isso resolveu tudo, e finalmente os religiosos
chegaram a um consenso quanto a suas ideologias e doutrinas, todos se
entenderam e viveram felizes para sempre...



Jesus olhou para Tony, que o encarava com as sobrancelhas erguidas
numa expressao interrogativa.

— Estou sendo ironico, Tony. — Ele sorriu, os dois se viraram novamente e
continuaram a caminhar.

— Voltando a minha histéria — prosseguiu Jesus —, durante as primeiras
centenas de anos depois da minha encarnacio, muitos, como Irineu e
Atanasio, entenderam. Eles viram que Deus em si ¢ um relacionamento: trés
pessoas diferentes, mas tdo maravilhosamente préximas a ponto de serem
uma unidade. “Unidade”, Tony, é diferente de “um”, que ¢é isolado e
independente. A diferenga é o relacionamento: trés pessoas unidas, porém
distintas.

Jesus fez uma pausa.

Tony balangou a cabeca, tentando entender o sentido daquelas palavras.
Nao se lembrava de ter tido alguma vez uma conversa como essa, e isso o
incomodava. Estava intrigado, mas nao sabia por qué.

— Quer saber o que aconteceu em seguida? Quando as coisas comegaram
a dar errado?

Tony assentiu, e Jesus continuou:

— Os gregos, com seu amor pelo isolamento, influenciaram Agostinho e,
mais tarde, Tomas de Aquino, para dar apenas dois exemplos. Assim
comegou um cristianismo ndo relacional. Em seguida, vieram os
reformadores, como Lutero e Calvino, que se esforcaram ao maximo para
expulsar novamente os gregos do Santo dos Santos, mas seus cadaveres mal
haviam esfriado quando os gregos foram ressuscitados e chamados de volta
para ensinar em suas escolas religiosas. A tenacidade das ideias equivocadas
¢ uma coisa impressionante, nao acha?

— Comego a perceber isso — admitiu Tony -, mas ndo sei se estou
entendendo melhor do que quando vocé comecou a explicar. Tudo isso é
fascinante, mas irrelevante para mim.

— Ah, tudo o que vocé precisa saber é o seguinte: no coragdo de toda a
existéncia hda uma danca de amor altruista e fraterno, uma comunhio. Nada
¢ mais profundo, mais simples ou mais puro.

— Isso soa muito bonito; se a0 menos fosse verdade...



— Olhe, chegamos - interrompeu Jesus.

O caminho entrava em um bosque e se estreitava até dar passagem
somente a uma pessoa. Tony foi a frente, sentindo-se grato pelo fato de o
caminho nio ter desvios. Quando deixou as arvores para tras e entrou em
uma clareira, notou que estava sozinho. A clareira dava para uma barreira de
pedra gigantesca, que se erguia até quase perder de vista. Uma escada de
terra subia até uma construcdo de barro modesta, um casebre, composto
apenas de dois comodos, mas que dava vista para todo o vale. Ele notou a
silhueta de uma mulher sentada em um banco de madeira encostado na
parede do que ele imaginou ser a casa em que ela vivia. O homem que se
dizia Jesus ja estava ali, conversando com a mulher, sua mao pousada com
carinho no ombro dela.

Enquanto Tony subia os cerca de 100 degraus da escada, pdde ver que ela
era idosa, um tanto gorda, com cabelos negros brilhantes que caiam em duas
trancas amarradas com contas lapidadas de varias cores. Usava um vestido
simples e folgado de algodao cru, preso por um cinto também de contas, e
um xale bordado em volta dos ombros. Seus olhos estavam fechados, o rosto
voltado para cima. Era indigena, das tribos nativas da América do Norte.

— Anthony - saudou-o Jesus —, esta ¢ Wiyan Wanagi. Pode chama-la de
Kusi, ou Vovo, se quiser. Vocés precisam conversar. Como ela sabe por que
vocé esta aqui, vou deixa-los a sés, embora eu nunca esteja ausente de fato. -
Em um piscar de olhos, ele desapareceu, ou ficou invisivel.

— Obrigado, Anpo Wicapi - disse ela com ternura.

E voltando-se para Tony:

— Sente-se! — Apontou para o espac¢o vazio ao seu lado no banco, sem
abrir os olhos, sua voz grave e retumbante.

Ele obedeceu. Os dois ficaram sentados em siléncio, ela com os olhos
ainda fechados, Tony observando a extensdo de terra que se estendia como
um manto abaixo deles. A partir dali, ele quase conseguia ver o outro lado
da muralha, a alguns quilometros de distancia, e a esquerda, claramente
perceptivel, a propriedade decrépita na qual tinha acordado. Entdo aquele
lugar desolado era o seu coragdo, se ¢ que podia acreditar no que tinha



ouvido. Nao era exatamente um lar, mas também nao era o inferno. Embora,
no momento, a segunda hipdtese parecesse mais verdadeira.

Eles ficaram calados pelo que pareceram horas, mas talvez nao tivessem
passado nem 10 minutos. Tony ndo estava acostumado a tranquilidade nem
ao siléncio. Aguardou, sentindo a pressao aumentar dentro dele.

Por fim, pigarreou.

- A senhora quer...

— Shhhh! Estou ocupada!

Ele esperou novamente até ndo conseguir mais se controlar.

— Ha, ocupada fazendo o qué?

— Jardinagem. Muitas ervas daninhas.

— Ah - murmurou ele, sem querer admitir que aquilo nao fazia o menor
sentido. — E o que exatamente estou fazendo aqui?

— Perturbando - ela respondeu. — Sente-se. Inspire, expire, fique parado.

E entdo ele permaneceu ali, tentando nao se mexer, enquanto as imagens,
emocodes e perguntas se acumulavam pouco a pouco, como as aguas de um
rio caudaloso. Por habito, tirou o calcanhar direito do chao, balancando o pé
para cima e para baixo, sem notar essa tentativa de controlar o nervosismo e
a tensao que sentia.

A mulher, sem abrir os olhos e mal se movendo, pousou a mao sobre o
joelho dele, fazendo-o parar lentamente.

— Por que esta correndo tdo rapido? — Sua voz era suave e jovem para o
Corpo que a emitia.

— Nao estou correndo - ele respondeu. — Estou apenas sentado aqui como
a senhora mandou.

Ela ndo moveu a mao forte e calejada, e ele conseguia sentir o calor que
emanava de seu toque.

- Anthony, por que vocé sempre acha que convites equivalem a
expectativas?

Ele sorriu. Sabia que ndo precisava responder, porque ela ja conhecia seus
pensamentos. Convites eram expectativas. Sempre havia uma segunda
intengdo, as vezes 6bvia, outras vezes oculta, mas sempre havia. Existia outra



maneira de viver no mundo? Mas a pergunta daquela senhora o deixou
intrigado.

- Entdo estamos apenas sentados aqui - ele refletiu, sem esperar
nenhuma resposta.

— Nao, Anthony, ndo estamos apenas sentados... mas orando.

— Orando? Para quem a senhora esta orando?

— Nao estou orando “para” - ela respondeu, ainda sem abrir os olhos. —
Estou orando “com”.

Ele tentou esperar um pouco, mas nao tinha esse habito.

— Entdo, com quem a senhora esta orando? — perguntou.

— Com vocé! - respondeu a mulher, seu rosto se desdobrando em um
sorriso, enquanto a luz da tarde se escondia em suas rugas, suavizando-as.

— Mas - ele retrucou, balancado a cabega como se ela pudesse vé-lo - eu
ndo estou orando.

Ela tornou a sorrir, mas nao disse nada.

Os dois ficaram quase uma hora sentados ali, ele jogando suas
preocupac¢des e medos em pequenos barcos imaginarios que, mentalmente,
mandava embora no cdrrego que corria ndo muito longe de onde estavam
sentados. Aprendera esse truque nas aulas de controle da raiva que a Justica
o tinha mandado fazer. Um a um, os barcos sumiam de vista, cada qual
levando um pouco da carga, até ndo restar mais nada e ele se sentir
confortavel na companhia daquela mulher, respirando fundo o ar limpido.
Nao conseguiria explicar por qué, mas tornou a se sentir... seguro.

Finalmente, ele foi o primeiro a falar:

— Desculpe, mas esqueci o seu nome.

Ela abriu um sorriso, um facho de luz que iluminou seu rosto, suavizando
ainda mais seus tragos e parecendo clarear a noite que caia.

- Vovo... me chame de Vové.

Ele riu.

— Entdo estd bem, V6 - disse Tony, afagando-lhe a mao.

Os olhos dela se abriram pela primeira vez e ele se viu novamente diante
daquelas mesmas incriveis fontes de luz castanhas. Estava olhando para
Jesus, mas ndo como antes.



— Nao é V6. E Vové. Entendido? - ela afirmou meneando a cabeca, e ele se
viu repetindo o gesto.

- Ha, sim, Vové - gaguejou Tony em tom de desculpa. — Nao sei bem se
entendo a diferenca.

— E 6bvio que nao! Mas eu perdoo voceé por isso.

— Como? - Ele ficou surpreso. — A senhora me perdoa por algo que eu
nem mesmo entendo?

— Preste atenc¢do, meu amor... — Ela se deteve, e Tony sentiu algo muito
doloroso e doce ao ouvi-la usar aquele termo tao especialmente carinhoso.
Deixou que a sensacdo o invadisse, e a mulher também esperou antes de
prosseguir. — Grande parte do que vocé precisa perdoar nas outras pessoas, e
especialmente em si mesmo, é a ignorancia que machuca. Nao ¢ s6 de
proposito que as pessoas magoam umas as outras. Na maioria das vezes, elas
simplesmente ndo sabem agir de outra forma. Nao sabem ser algo diferente,
algo melhor.

Tony queria mudar de assunto. Aquela mulher estava aticando emocgbes
que ele preferia deixar adormecidas. Ja tinha sido um longo dia.

— Entdo, onde a senhora mora? - Nao conseguia imaginar que alguém
vivesse naquele lugar. Parecia mais uma casinha de ferramentas de
jardinagem malconstruida.

— Eu vivo onde quer que esteja. — Foi sua resposta laconica.

- Nao, nao ¢ isso que eu quero dizer - comegou Tony, mas ela o
interrompeu.

— Eu sei o que quer dizer, Anthony, mas vocé ndo sabe o que esta
perguntando.

Tony ndo soube como reagir. Raramente isso acontecia, mas por sorte ela
o salvou.

— Entdo - disse Vovo enquanto se levantava e se espreguicava —, vocé
trouxe alguma coisa para comer?

Embora soubesse que seus bolsos estavam vazios, ele os conferiu
rapidamente para se certificar.

- Nado, sinto muito. Nao trouxe.



— Tudo bem - disse ela com um sorriso. - Eu tenho bastante comida. - E,
com essas palavras, deu uma risadinha e foi em direcao ao casebre de barro,
de onde uma luz quente escapava das fendas e rachaduras. Ele se levantou e
tornou a olhar para a extensdo daquele terreno, enquanto o cair da noite
comecava a apagar todas as cores. De onde estava, podia ver algumas luzes
espalhadas de forma irregular, pequenos pontos brancos, a maioria no
interior ou nas proximidades da casa decadente. Também ficou surpreso ao
notar, quase no final da propriedade, um conjunto de luzes mais fortes. Nao
se lembrava de ter visto nenhuma outra constru¢do, embora ndo tivesse
procurado.

Ele se esticou uma ultima vez, tentando se livrar das caimbras, depois
atravessou os poucos metros até a entrada e parou para espiar dentro do
casebre. O interior era mais amplo do que parecia do lado de fora, mas
talvez fosse apenas uma ilusao causada pela maneira como ela aproveitava o
espaco. Um fogo ardia contra uma das paredes, a fumaga subindo e
desaparecendo através de uma complexa série de coberturas, provavelmente
para evitar que a chuva apagasse as chamas, mas permitindo que a fumaca
escapasse.

— Posso entrar? - ele perguntou.

— Claro, vocé é sempre bem-vindo aqui! - ela respondeu, calorosa,
chamando-o com um gesto. Ele viu cobertores no chao, e embora houvesse
o risco de estar violando algum tipo de protocolo, decidiu se sentar sobre
eles, surpreendendo-se ao notar como eram macios e felpudos. Ela nao
pareceu se ofender, e Tony se acomodou, observando a mulher alternar-se
entre o que tinha a aparéncia e o cheiro de um cozido, e alguns paes sirios
que assavam numa pedra sobre o fogo. Simples, convidativo e, ele pensou
com um sorriso, sem nenhuma expectativa.

Tony se deteve, estudando os movimentos ritmados de Vovo entre o
cozido e o pdo, quase uma danca.

— Posso fazer uma pergunta?

— Vocé quer saber por que eu vivo aqui, neste “casebre”. Acho que foi essa
a palavra que usou, fruto de sua visdo sofisticada.

Nao adiantava negar.



— Sim, era isso que eu estava me perguntando. Por qué, entao?

— Foi o0 melhor que vocé pode me oferecer — ela respondeu, sem desviar a
atencdo do seu trabalho.

— Como assim, o melhor que “eu” pude lhe oferecer? Nao tive nada a ver
com isso. Eu poderia construir uma casa muito melhor para a senhora, mas
ndo isso. Como pode pensar que...?

- Nao faz mal, Tony! Eu ndo tenho expectativas. Sou grata por ter
encontrado este pequeno lugar dentro do seu cora¢do. Nao possuo muitas
coisas — ela sorriu, como se um pensamento secreto tivesse passado pela sua
cabeca — e faco das mais simples dadivas o meu lar. Nao ha o menor motivo
para se sentir mal ou envergonhado. Sou muito grata, e estar aqui ¢ uma
alegria!

— Entdo... como isto aqui sou eu, e de certa forma o meu mundo, eu pude
construir apenas essa casa minuscula para a senhora? Ao passo que, para
Jesus, construi um lugar maior, mas que ainda assim ndo passa de um
casardo caindo aos pedacos...? — Ele ficou triste, sem saber bem por qué.

— E uma alegria para ele estar aqui, também. Jesus aceitou de bracos
abertos o convite.

— Convite? Nao me lembro de ter convidado Jesus, tampouco a senhora.
Nem sei direito quem a senhora é. Nem mesmo se tinha ideia de que esse
lugar existisse para eu convidar alguém para ca.

Foi entdo que ela se virou para ele, lambendo a colher que estava usando
para mexer o cozido.

— Nao foi vocé quem fez o convite, Anthony. Se dependesse s6 de vocé,
provavelmente nunca teriamos tido a oportunidade de viver aqui.

Mais uma vez confuso, Tony hesitou antes de perguntar:

— Mas, se ndo fui eu quem fez o convite, entao quem foi?

— O convite veio de Papai. De Deus Papai.

— O Pai de Jesus... quer dizer, Deus Pai? — Tony ficou surpreso e irritado. -
Por que ele convidaria a senhora para ca?

— Bem, apesar de tudo o que vocé acredita ou nao a respeito dele e, por
sinal, quase nada do que acredita é verdade... apesar disso, Papai cuida de
vocé com um amor incansavel. E por isso que estamos aqui. Para dividir esse



amor. — Estendeu para ele uma tigela de cozido, junto com um pano limpo
para ser usado como guardanapo.

Tony ficou nervoso! La estava a armadilha, o motivo oculto, a razao pela
qual tudo aquilo, além de perigoso, era uma mentira. Quem quer que fosse
aquela mulher, e por mais que ele se sentisse tao atraido por ela quanto por
Jesus, ela tinha confirmado sua suposicdo mais fundamental, a verdadeira
mdgoa que ele sabia viver no centro da sua dor. Se havia um Deus, tratava-se
de um monstro, um farsante cruel que brincava com o cora¢do das pessoas,
que fazia experimentos para ver até que ponto os seres humanos
conseguiam suportar o sofrimento, que jogava com seus anseios para que
eles comegassem a ter confianca, somente para verem tudo o que
consideravam precioso ser destruido. Surpreso diante de sua prépria faria e
tentando se acalmar, ele provou o cozido da mulher. Deu certo. Os sabores
pareceram aplacar sua ira e apazigua-lo.

— Uau! - ele exclamou.

— Otima palavra, uau, uma das minhas favoritas — disse ela com uma
risadinha. — Nao ha de qué, Anthony.

Ele a observou. Estava se servindo do cozido também, de costas para ele.
O fogo destacava sua presenca cheia de dignidade, e parecia gerar um
perfume invisivel, o que conferia ao recinto uma atmosfera de liturgia. Nao
fazia sentido que Jesus e aquela mulher estivessem de alguma forma
relacionados ao Deus de que falavam com tanta consideragdo. Se a mulher
notou sua tensao, ndo demonstrou.

— Entdo este Deus Pai vive aqui... no meu mundo? - ele perguntou, com
uma certa rispidez na voz, pensando sobre o conjunto de luzes nos limites
da propriedade.

— Nao, pelo menos ndo como uma habitagdo. Anthony, vocé nunca criou
um lugar para ele, pelo menos nao dentro dessas muralhas. Embora nunca
esteja ausente, ele também aguarda por vocé na floresta, fora das muralhas
do seu coracio. Ele nunca forca relacionamentos. E respeitoso demais para
isso.

Os modos de Vovo eram suaves como uma pluma. Tony preferiria ter
sentido decepc¢do na voz dela. Com isso, ele saberia lidar. A gentileza era



muito escorregadia e intangivel. Com a mesma rapidez com que surgira, a
raiva voltou a ser enterrada em outro bocado de cozido, e ele mudou de
assunto.

— Isto estd uma delicial Ha temperos aqui que nem consigo reconhecer.

Ela sorriu, agradecida.

— E invencdo minha, a receita é um segredo de familia, nem pergunte.

Ela ofereceu um pao sirio que Tony molhou no cozido e mordeu em
seguida. O pao também era diferente de tudo o que ele ja havia provado na
vida.

— Bem, se a senhora abrisse um restaurante, iria acabar com a
concorrencia.

— Sempre um homem de negdcios, hein, Anthony? Alegria e prazer sé
tém valor se vocé puder transforma-los em mercadorias? Nada melhor do
que represar um rio e transforma-lo em um charco, nao é?

Ele percebeu como tinha sido grosseiro, e comegou a se desculpar. Ela
ergueu a mao.

— Anthony, ndo precisa. Foi apenas uma observa¢do, nao um julgamento.
Nao espero que vocé seja diferente do que é. Conhego vocé, mas também sei
como foi criado, e pretendo continuar a trazer essa esséncia a tona,
buscando-a nas profundezas daquele lugar perdido.

Ele voltou a se sentir desconfortavel, como se aquelas palavras o tivessem
de certa forma despido.

- Ha, obrigado, Vové - disse, mudando novamente de assunto, na
esperanga de encontrar um topico mais seguro. — Por falar em comida, nas
minhas atuais condi¢des, estando em coma e tudo o mais, eu preciso mesmo
comer?

A resposta dela foi rapida e direta.

— Nao! Vocé esta sendo nutrido no hospital por tubos de alimentacao.
Mas nao considero isso uma boa refeicao.

Vovo largou a tigela e se inclinou para a frente em seu banquinho,
capturando a aten¢ao de Tony.

— Escute bem, Tony, vocé esta morrendo.

— Bem, Jesus disse que todos nds estamos...



— Nao, Anthony, ndo ¢é disso que estou falando. Vocé esta em um quarto
de hospital e sua morte fisica se aproxima. Vocé esta morrendo.

Ele se recostou e tentou assimilar a informacao.

— Entédo eu estou aqui porque estou morrendo? Todo mundo passa por
essa intervenc¢ao, ou seja la o que for...? Qual o sentido disso? Salvar minha
alma? - Ele podia sentir os cabelos da nuca se arrepiarem a medida que o
sangue lhe subia ao rosto e sua irrita¢do aumentava. — Se vocés sao Deus,
entdo por que nao fazem nada a respeito? Por que simplesmente ndo me
curam? Por que ndo enviam algum pastor até o hospital para orar por mim e
impedir que eu morra?

— Anthony... - ela comegou a falar, mas Tony ja estava de pé.

— Eu estou morrendo, e a senhora fica sentada aqui sem fazer nada. Posso
ndo ser grande coisa, e é claro que arruinei totalmente minha vida, mas sera
que ndo tenho nenhuma importéancia para vocés? Nao tenho nenhum valor?
Nem que seja porque minha mae me amava, e ela era uma pessoa boa e
religiosa... isso ndo basta? Por que estou aqui? — Seu tom de voz foi ficando
mais alto, e sua ira escapava pelas fendas dos seus medos. Ele procurava
desesperadamente alguma forma de controle. - Por que me trouxeram aqui?
Para poderem esfregar na minha cara que eu ndo presto para nada?

Saiu pela porta em direcdo a noite que caira. Com os punhos cerrados,
comecou a andar de um lado para outro a beira da escada quase invisivel
sob a luz bruxuleante que o fogo emitia de dentro da casa. Logo em seguida,
virou-se e voltou, desta vez, com determinacao.

Vovo continuava no mesmo lugar, limitando-se a observa-lo com seus
olhos radiantes. Pela segunda vez em poucas horas, Tony conseguia sentir
outra represa comecando a se romper dentro dele, e com todas as forgas,
tentou conté-la. Néo foi suficiente. Sabia que deveria sair correndo, mas seus
pés estavam fincados no chdo, e suas palavras vieram a tona em jorros de
emocdo. Estava perdendo o controle. De repente, comegou a gritar e
balancar os bragos, preso entre a ftria e a desolacao.

— O que exatamente a senhora quer de mim? Quer que eu confesse meus
pecados? Que convide Jesus para a minha vida? Parece meio tarde para isso,
nao acha? Ele parece ter encontrado uma maneira de estar bem no meio



dessa confusdao toda. Nao percebe como estou envergonhado de mim
mesmo? Nao esta vendo? Eu me odeio. Como poderia ndo me odiar? O que
devo fazer agora? Nao entende? Eu esperava.. - E foi entdo que ele
verbalizou a crenca que havia dominado toda a sua vida, tdo profunda que
sO teve consciéncia dela quando a expressou em palavras: — Eu esperava...
que a morte fosse o fim. — Ele solugava, mal conseguindo completar suas
palavras. — De que outra forma poderia me safar do que fiz¢ Como posso
escapar de mim mesmo? Se o que esta dizendo é verdade, ndo me restam
esperancas. Nao percebe? Se a morte ndo é o fim, ndo tenho mais
esperangas!



DISCUSSOES ACALORADAS

Tudo o que emite luz deve suportar o calor do fogo.

— Viktor Frankl

Ele acordou, ainda no casebre da Vovoé. Sentou-se sobre as cobertas. Estava
totalmente escuro la fora, e o frio da noite se esgueirava pelas mantas
penduradas na entrada, dando-lhe arrepios. Duas figuras estavam
aconchegadas diante do fogo, conversando. Eram Jesus e Vovd que falavam
baixinho sobre como o muro que cercava a propriedade tinha sido
gravemente danificado pelos terremotos daquela noite. Percebendo que ele
estava acordado, ambos ergueram a voz para inclui-lo.

- Bem-vindo de volta, Tony - disse Jesus.

— Obrigado, eu acho. O que aconteceu comigo?

— Uma mistura de coma e de ftria - observou Vovoé.

— Sim, me perdoe.

— Oh, nao se desculpe - tranquilizou-o Jesus. - O que vocé admitiu para
si mesmo foi extraordinario! Nao menospreze o que fez por estar
envergonhado. Nos achamos muito profundo.

~ Otimo - resmungou Tony, enfiando-se de volta nas cobertas. — Estou
apaixonado pela morte. Que reconfortante. — Entdo ele tornou a se sentar,



um pensamento surgindo em sua mente. - Mas, se isso é verdade, por que
estou lutando tanto para continuar vivo?

— Porque a vida é o normal, e a morte, a anomalia — afirmou Jesus. - Vocé
nao foi feito nem criado para a morte, entdo sua natureza é combaté-la. A
questdo ndo é que esteja apaixonado pela morte, mas sim que esta
determinado a se entregar a algo maior do que vocé mesmo, algo fora do seu
controle que talvez possa salva-lo da sua sensacao de culpa e vergonha. Vocé
basicamente se envergonhou até a morte.

- O que me faz lembrar de outras pessoas que conheco - acrescentou
Vovo.

— Ah, agora estou me sentindo muito melhor - disse Tony, tapando a
cabeca com o cobertor. — Por que ndo me ddo um tiro logo?

— Temos uma ideia melhor, se vocé estiver disposto a ouvir.

Tony tirou lentamente o cobertor da cabega e se levantou, pegando um
banquinho e puxando-o em dire¢do ao calor das chamas.

- Sou todo ouvidos. Nao que eu nao possa pensar em algo melhor para
fazer, ou nos milhdes de lugares em que preferiria estar neste momento, mas
va em frente. Também nao me comprometo a concordar, e ainda nao tenho
certeza se acredito nisso tudo, entdo... Estou falando demais, nao estou?

Vovo abriu um sorriso.

— Avise-nos quando tiver acabado. Tempo é o que nao nos falta.

— Esta bem, ja acabei. Vocés disseram que tém uma ideia melhor do que
me darem um tiro. — Essa é boa, pensou ele. Deus, tendo uma ideia. Sera que
isso é possivel? Se vocé sabe de tudo, como pode ter uma “ideia”? Tony
ergueu os olhos e notou que eles o encaravam. — Desculpe, ja acabei.

Jesus comecou a falar:

— Tony, este ¢ um convite, ndo uma expectativa.

— Entdo por que ndo me dizem logo se vou concordar? — interrompeu
Tony com um suspiro. — Acho que assim poderiamos poupar tempo.

Jesus olhou para Vovd, que concordou com a cabeca.

— Entdo esta bem, vamos logo com isso. O que eu preciso fazer?

— Nao quer saber com o que estd concordando? - perguntou Jesus.

— Eu escolhi livremente concordar? Nao fui coagido de alguma maneira?



— Vocé escolheu livremente.

— Tudo bem, acredito em vocé. — Ele se recostou, um pouco surpreso
consigo mesmo. - Quase odeio admitir, mas estou comecando a me
acostumar com essa coisa de ndo saber. Vocé precisa entender que eu nunca
fago isso. Quero dizer, eu nunca corro um risco ou confio em alguém sem
algum tipo de garantia ou de contrato... Imagino que ndo queira assinar
nada do género, ou quer?

— Nunca precisei disso. — respondeu Jesus, rindo.

— Entéo, o que devo fazer?

— Nés vamos... esperar. Vamos ficar observando o fogo apagar.

Tony foi tomado por uma estranha tranquilidade, talvez por causa de sua
confissdo recente e de sua catarse emocional. Fosse qual fosse o motivo, ele
respirou fundo e puxou o banquinho para mais perto do braseiro que
dancava e estalava, encantado com seu préprio brilho.

— Jesus, por acaso ja lhe disse que vocé tem... olhos extraordindrios? — Ele
quis falar “olhos lindos”, pois foi a primeira coisa que lhe veio a mente, mas
teve medo de que soasse inadequado.

- E, sempre me dizem isso. Sdo os olhos do meu Pai.

— De José, vocé quer dizer? - perguntou Tony.

— Nao, ndo de José — respondeu Jesus. — José foi meu padrasto, ndo tenho
nenhuma heranga genética dele. Fui adotado.

— Ah - disse Tony, apontando para cima -, vocé esta falando do seu Pai
Deus.

- Exatamente.

— Nao gosto dele - admitiu Tony.

— Vocé ndo o conhece - afirmou Jesus, com sua voz calorosa e gentil.

— Nao quero conhecé-lo - respondeu Tony.

— Tarde demais, meu irmao - retrucou Jesus. — Tal Pai, tal Filho.

- Hum - resmungou Tony, e eles ficaram novamente em siléncio por
algum tempo, hipnotizados pela dan¢a do calor e da fumaca a medida que as
chamas consumiam com voracidade sua presa. Por fim, Tony perguntou: —
O seu Pai, ele é o0 Deus do Antigo Testamento?

Foi Vovd quem respondeu, levantando-se para se espreguicar.



— Ai, o Deus do Antigo Testamento! Ele me da arrepios! - E, com essas
palavras, ela se virou e atravessou uma cortina de mantas enredadas,
voltando para seu quarto. Jesus olhou para Tony e os dois riram, voltando a
encarar as brasas que se apagavam.

Tony baixou a voz.

— Jesus, quem exatamente é essa mulher... a Vov?

— Eu escutei isso. — Veio a voz do quarto.

Tony sorriu, mas decidiu ignora-la.

Jesus se aproximou dele.

— Como vocé, ela é da tribo Lakota.

— Como eu? - Tony ficou surpreso. — O que quer dizer com isso?

— Tony, todos somos de alguma tribo. Eu sou da tribo de Judd, enquanto
vocé tem sangue lakota nas veias.

— Tenho? - Ele mal conseguia acreditar. - Ela é minha... - Tony fez uma
pausa. — Ela é minha avo6 de verdade?

— S6 em termos de sangue, agua e Espirito, mas ndo em termos de carne.
Vocé ndo é parente dela, mas ela é sua parenta.

— Nao entendo.

Jesus sorriu.

— Isso lhe causa surpresa? Deixe-me responder de outra forma. Aquela
mulher forte, corajosa e bonita que esta la dentro é o Espirito Santo.

— Aquela indigena ¢é o Espirito Santo?

Jesus assentiu, e Tony balangou a cabeca.

- Nao ¢ exatamente o que eu esperava. Achava que o Espirito Santo fosse,
sei 14, mais fantasmagdrico, tipo um campo de forca, ou coisa parecida, e
nio - sussurrou — uma velha. — Baixou mais ainda a voz, até que ficasse
quase inaudivel, para acrescentar: - Que mora numa cabana.

— Ah-ah! - Jesus soltou uma gargalhada e a voz tornou a vir de dentro do
quarto:

— Posso ficar fantasmagdrica. Se é o que vocé quer, posso fazer isso
também... e, se acha que nao gosto de cabanas, entdo nao me conhece muito
bem.



A naturalidade das brincadeiras e da relacao entre eles era novidade para
Tony. Nao havia nenhuma tensdo subjacente, nenhuma casca de banana ou
armadilhas escondidas nas suas conversas. Ele ndo conseguia sequer
detectar alguma segunda inten¢do por tras do que diziam. Era real,
auténtico, compassivo, tranquilo, agradavel e parecia quase perigoso.

Alguns minutos se passaram antes de Jesus falar, sua voz pouco mais que
um sussurro.

— Tony, vocé esta prestes a iniciar uma jornada...

Ele gargalhou.

— Isso parece mais com algo que Vovd diria: “Vocé esta prestes a iniciar
uma jornada, meu neto’... Como se isso - ele abriu os bragos para indicar
tudo ao seu redor — nao pudesse ser considerado uma jornada.

Jesus deu uma risadinha.

— Parece mesmo com algo que ela diria. Seja como for, nessa sua
“jornada” ¢ importante vocé se lembrar de que nunca estara sozinho,
independentemente do que possa parecer e de como vocé se sinta.

— Eu preciso mesmo saber disso? — Ele estendeu a mao e tocou o braco de
Jesus. — Estou sentado aqui tentando nao me lembrar de que ja concordei
com tudo. Entdo, se sua intencdo é me deixar nervoso, nido estd
funcionando.

Jesus tornou a rir, um riso baixinho e sincero, dando a Tony o conforto de
que estava de fato presente para ele, completamente do seu lado.

— Minha inteng¢do nao ¢ deixa-lo nervoso. S6 quero que saiba que nunca o
abandonarei.

Tony respirou fundo, tentando encontrar as palavras certas antes de falar.

— Acho que acredito em vocé, pelo menos até onde acredito em tudo isto
aqui. Nao sei bem por que, talvez por causa da minha mae, mas acho que
acredito. — Ele fez uma pausa antes de acrescentar: — Alids, obrigado por
aquilo tudo. Quero dizer, durante minha crise no caminho até aqui.

Jesus afagou seu ombro, um reconhecimento silencioso do que ele
acabara de dizer, e prosseguiu:

- Vové e eu queremos lhe dar um presente que vocé podera dar a alguém
na sua jornada.



Como se estivesse esperando a deixa, Vovo abriu a cortina que separava
os comodos e voltou para se sentar com eles. Ela havia desfeito suas trancas;
seus cabelos negros caiam soltos e livres, estabelecendo um contraste com
seu rosto enrugado porém radiante. Sua presenca e movimento transmitiam
conforto e naturalidade.

Vovo se espreguicou e se cogou debaixo do queixo, onde um botdo estava
faltando em seu vestido.

— Estou ficando velha - ela resmungou —, mas fazer o qué?

— Sei la! - provocou Tony. Aquela mulher supostamente era mais velha do
que o Universo. — Tente fazer exercicios e cuidar da alimentagdo - sugeriu
ele com um sorriso, que ela retribuiu.

Em seguida, ela se deixou cair sobre o banquinho ao lado de Tony e se
remexeu um pouco até encontrar uma posi¢do confortavel, ao mesmo
tempo retirando das dobras de sua roupa o que pareciam feixes de luz. Ele
ficou observando, atonito, enquanto ela unia varias pontas, combinando-as e
conectando-as sem pensar. Mas quando a luz tocava a luz, suas cores se
mesclavam e a transformag¢do comecava. Uma faixa de azul-claro iridescente
se tornava mil tons dancantes de verde; vermelho ondulava contra purpura,
enquanto raios brancos atravessavam todo o conjunto. A cada novo tom e
nuance, um timbre quase inaudivel comecava, unindo-se aos demais para
criar uma harmonia que Tony conseguia sentir, fisicamente, dentro do
corpo. Entre os dedos dela surgiam formas, espagos negros em meio aos
fragmentos de luz que possuiam trés dimensdes ou mais.

Os padroes e as figuras tornavam-se cada vez mais complexos e, de
repente, de dentro da escuridao profunda que preenchia os espacos vazios,
pequenas explosdes comegaram a surgir, fogos de artificio como diamantes
multicolores suspensos em fundo negro. Primeiro, ficaram paradas no vazio,
reluzentes e brilhantes, mas, a medida que seus tons se uniam, elas entravam
numa danga coreografada com precisdao, porém livre. Era totalmente
cativante, e Tony se deu conta de que estava prendendo a respiragao
enquanto assistia. Teve a impressdo de que a menor brisa, até mesmo um
sussurro, poderia enviar suas criagdes em direcdes imprevisiveis e talvez até
catastroficas. Vovo abriu mais os bragos para conter aquele tesouro, e Tony



testemunhou a evolu¢do de uma estrutura que parecia impossivel, como se
seus olhos pudessem observar a cena de uma maneira que sua mente nao
conseguia processar. Ele agora sentia as harmonias no peito, como se
brotassem de dentro dele, e a musica parecia crescer, assim como a
complexidade das configura¢oes. Ondas muito finas de cor brilhante se
entrelagavam com determinagdo, cada contato criando uma integracao
quantica, filamentos de certezas aleatorias, correntes de ordem caoética.

De repente, Vovo riu como uma criancinha e comprimiu essa imensidao
até ela estar contida entre as palmas de suas maos em concha. Por fim, ela
fechou as maos até Tony sé conseguir ver a luz pulsando em meio aos
espacos entre seus dedos. E entdo, trouxe o conjunto até a boca, como se
quisesse reacender uma brasa, mas, em vez disso, soprou como um magico
cdsmico, abrindo os bracos e espalmando as maos a0 mesmo tempo, como
se desenhasse um cora¢do no ar. A gléria havia desaparecido.

Ela sorriu para Tony, que continuava boquiaberto.

- Gostou?

- Estou sem palavras - disse ele, esforcando-se para falar. - Foi o
espetaculo mais emocionante que ja vi, ouvi ou até mesmo senti na vida. O
que eram aquelas coisas?

- Fios - ela respondeu em tom causal. - Sabe cama de gato? - Ele
assentiu, pensando na brincadeira que fazia quando crianca. - Essa ¢é a
minha versdo. Ajuda a me manter concentrada.

— Entdo... - hesitou ele, sem querer soar ignorante, mas ainda assim
sentindo a necessidade de perguntar. - ...0 que acabei de ver, aquilo que
acabou de fazer, a senhora fez tudo de improviso ou era um esquema de algo
mais especifico?

— Pergunta brilhante, Anthony. O que vocé viu, ouviu e sentiu é uma
amostra muito pequena de algo muito especifico.

— Que seria...? - perguntou Tony, ansioso.

— Amor! Amor altruista e fraterno!

— Aquilo era amor? - perguntou ele, mal acreditando no que ouvia.

- Uma pequena amostra de amor. Uma brincadeira de crianga, porém
muito real e verdadeira. — Ela tornou a sorrir e Tony se recostou, tentando



compreender o significado de suas palavras. — S6 mais uma coisa, Anthony.
Vocé certamente ndo notou, mas deixei de proposito algo fundamental de
fora da minha pequena composi¢do. Vocé ouviu e sentiu as harmonias de
luz, pelo menos de modo superficial, mas ndo notou que faltava a melodia,
notou?

Era verdade, Tony nao tinha ouvido uma melodia, somente uma sinfonia
de harmonias.

— Nao entendo. O que é a melodia que esta faltando? — perguntou ele.

— Vocé, Anthony! Vocé é a melodia! Vocé é a razdo da existéncia do que
testemunhou e considera tdo incomensuravelmente majestoso. Sem vocé, o
que viu ndo teria significado nem forma. Sem vocé, teria simplesmente...
caido aos pedacos.

- Eu ndo... - Tony comegou a falar, baixando os olhos para o chao de
terra, que ele sentiu se mover ligeiramente debaixo dos seus pés.

— Nao tem problema, Anthony. Sei que ainda nao acredita muito em nada
disso. Vocé esta perdido, olhando para cima de dentro de um po¢o muito
profundo, e consegue ver apenas o que é superficial. Este ndo é um teste em
que vocé possa falhar. O amor jamais o condenara por estar perdido, mas
tampouco deixara vocé ficar sozinho nas profundezas, embora também
nunca va for¢a-lo a sair dos seus esconderijos.

- Quem ¢é a senhora? - perguntou ele, erguendo a cabeca para olhar
dentro daqueles olhos, quase conseguindo ver neles o que acabara de
testemunhar em suas maos. Naquele momento, “Espirito Santo” parecia uma
descricao vaga, sem muito conteudo.

Ela manteve o olhar cravado no dele, sem hesitar.

— Anthony, eu sou aquela que ¢ mais do que vocé jamais poderia
imaginar, mas que ainda assim sustenta seus anseios mais profundos. Sou
aquela que sente por vocé um amor inabalavel, e sou aquela em quem vocé
pode depositar sua confianga. Sou a voz no vento, o sorriso na lua, o
revigoramento da vida que é a dgua. Sou a brisa comum que pega vocé de
surpresa, e sua propria respira¢ao. Sou fogo e furia contra tudo o que vocé
acredita ndo ser a Verdade, tudo o que o magoa e o impede de ser livre. Sou



a Tecela, vocé é minha cor favorita e ele — concluiu ela, inclinando a cabeca
na direcdo de Jesus —, ele é a tapecaria.

Fez-se um siléncio sagrado e, durante algum tempo, eles ficaram apenas
observando as brasas arderem, acendendo-se e apagando-se sucessivamente,
oscilando conforme os caprichos de uma brisa invisivel.

— Estd na hora - sussurrou Vovo.

Jesus pegou a mao de Tony.

- O presente de que falei mais cedo, Tony, é que, na jornada que esta
prestes a iniciar, vocé podera escolher curar fisicamente uma pessoa, mas s
uma. Assim que escolhé-la, a sua jornada chegara ao fim.

— Posso curar uma pessoa? Esta me dizendo que sou capaz de curar quem
eu quiser? — perguntou ele, surpreso diante da ideia. Na mesma hora, seus
pensamentos se voltaram espontaneamente para a cama de hospital de
Gabriel, quando a mao de seu filho de cinco anos se soltou da sua, e depois
para o seu proprio corpo em um quarto de UTIL. Ele baixou os olhos para o
que restava do fogo, esperando que ninguém mais soubesse no que ele havia
pensado, apesar de aquela altura ja aceitar ser improvavel que pudesse
acontecer. Depois de pigarrear, perguntou, apenas para se certificar de que
havia entendido: — Qualquer uma?

— Desde que a pessoa ja nao esteja morta — comentou Vovd. - Nao que
seja impossivel, mas geralmente ndo é uma boa ideia.

A visao de Tony se desacelerou, como se estivesse enxergando quadro a
quadro, e suas palavras se embaralharam também.

— Deixe-me ver se entendi. Qualquer um! Posso curar qualquer pessoa
que quiser? Tenho o poder de curar? - Embora nao soubesse ao certo se sua
pergunta fazia algum sentido, mas ndo teve duvidas de que Vovd e Jesus
tinham entendido.

Jesus se inclinou na diregdo dele.

— Na verdade, vocé nao pode curar ninguém, ndo sozinho, mas estarei do
seu lado, e a pessoa por quem decidir orar, eu a curarei através de vocé. Mas
esse tipo de cura fisica é, no fim das contas, temporaria. Até aqueles que sdo
curados pela fé acabam por morrer um dia.

— Qualquer um?



- Sim, Tony, qualquer um. - Jesus sorria, mas seu sorriso estava
comecando a escapar de seu rosto, e Tony estendeu a mao para tentar
colocd-lo de volta no lugar.

- Entéo, estd bem - murmurou, suas palavras quase incompreensiveis. —
Otimo! Mas me responda uma coisa: eu tenho que acreditar para isso dar
certo? — Ele voltou a olhar para o fogo, ja quase apagado, embora o calor que
emanava fosse intenso. Nao sabia ao certo se ouvira a resposta, porém mais
tarde acharia que Jesus dissera o seguinte:

— A cura nada tem a ver com vocg, Tony.

Ele se recostou, deixando-se levar.



DEIXANDO-SE LEVAR

Vocé sabe que quanto mais proximo estiver do seu destino,
mais se deixard levar para longe dele.

— Paul Simon

A noite havia caido em Portland. Em algum lugar acima das nuvens,
pairava uma lua cheia - e o habitual aumento no numero de pacientes
durante essa fase lunar ja havia comegado a atravancar as salas de espera da
emergéncia do hospital. Por sorte, a UTI Neurologica do sétimo andar
estava quase sem atividade, exceto pelos procedimentos de rotina,
acompanhados das repeti¢coes programadas de aparelhos de monitoramento
e outros equipamentos eletronicos, enquanto a equipe médica e os
funcionarios dangavam conforme o ritmo de expectativas bem definidas e
previsiveis.

A Dra. Victoria Franklin, chefe do Departamento de Neurocirurgia,
estava fazendo sua ronda noturna com um grupo de alunos que a seguia
como um bando de pintinhos tentando acompanhar a mae, cada qual
buscando impressiona-la. Era uma negra baixinha e um tanto sem graca,
mas seus olhos e atitude chamavam atencao.



Sua préxima parada era o quarto 17. Aproximando-se da beirada da
cama, a residente-chefe correu os olhos pela informagdo na prancheta.

— Nosso paciente é o Sr. Anthony Spencer - ela comegou. - Daqui a duas
semanas ele fard 46 anos, isto é, se sobreviver até seu aniversrio. E um
empresario que ja nos agraciou com sua presenca duas vezes no passado,
uma por um tendao calcdneo rompido e outra por um leve quadro de
pneumonia, mas, fora isso, sempre teve boa saide. Chegou na noite passada
apresentando traumatismo em dois pontos do cranio, um corte de tamanho
consideravel na testa e uma concussao provavelmente ocorrida quando ele
caiu no local onde foi encontrado, o que resultou em sangramento no
ouvido direito.

- Um sangramento desse tipo ¢ indicativo de...? — perguntou a Dra.
Franklin.

— Sinal de Battle para fratura da base do cranio - respondeu a residente. E
prosseguii: — O paciente quase entrou em parada cardiorrespiratoria
quando os socorristas estavam tentando estabiliza-lo, entdo foi transportado
imediatamente para cd, onde os exames por imagem confirmaram a
existéncia de hemorragia cerebral subaracnoéidea, revelando também um
meningioma localizado no lobo frontal, na linha média sob a foice do
cérebro.

— Entdo o que temos aqui? — perguntou a médica.

- Uma combina(;éo bastante incomum de trés processos. Traumatismo,
aneurisma e tumor.

— De que lado do cérebro esta o tumor?

— Ha, nao sabemos, mas ele estava usando o relégio no pulso direito.

— O que significa que...? - ela perguntou, voltando-se para outro de seus
alunos.

— Ha, que ele é canhoto?

- E por que isso € importante?

Enquanto a sessdo de perguntas e respostas no quarto 17 continuava por
mais algum tempo, outra interagdo, acalorada, estava ocorrendo no prédio
ao lado, mais precisamente no décimo andar do Hospital Pediatrico
Doernbecher.



Molly Perkins estava com raiva e cansada. A vida de uma mae solteira era
dura, mas, em dias como aquele, parecia impossivel. Deus supostamente nao
dava mais do que se podia suportar, mas Molly se sentia no limite de suas
forcas. Por acaso Deus incluia a bagagem que ela propria havia acrescentado
ao peso que deveria carregar? Sera que ele levava em consideracdo o que as
outras pessoas traziam e jogavam sobre os seus ombros? Ela esperava que
sim.

Molly e o médico de plantdo estavam no meio de uma conversa
semelhante a muitas outras que tiveram ao longo de quase quatro meses. Ela
sabia que aquele homem nao era responsavel por sua dor, mas mesmo assim
deixou que seu sofrimento transbordasse sobre ele. Como triste objeto da
frustracdo daquela mulher sofrida, ele acolheu, com toda a bondade e
paciéncia, as emoc¢des de Molly. Sua preciosa filha de 14 anos, Lindsay,
estava a beira da morte a poucos metros de onde os dois conversavam, seu
corpo devastado ndo so pela leucemia, mas também pelos medicamentos
convocados para a batalha dentro daquela pequena, trémula e enfraquecida
ilha de humanidade. Molly sabia muito bem que aquele hospital estava cheio
de outros pacientes como Lindsay, em guerra com o proprio corpo, mas no
momento ela estava exausta demais para se importar com qualquer pessoa
além de sua filha.

Pessoas compassivas, como o médico que Molly castigava verbalmente,
estavam entre os muitos soldados determinados a vencer a guerra, e embora
mais tarde talvez chorassem as baixas no conforto e na seguranca de seu lar,
em servico eles mantinham as emocgdes sob controle. Eram também
assombrados pela culpa de continuar a viver, rir, se divertir e amar,
enquanto outros, muitas vezes jovens e inocentes, nao conseguiam ser salvos
apesar de todos os seus esforcos.

Pais como Molly Perkins precisavam de respostas e noticias
tranquilizadoras que pudessem apaziguar suas inimeras incertezas, mesmo
quando ndo parecia haver qualquer esperanga. Os médicos podiam oferecer
apenas mais fatos, boletins e tentativas de explicacio que talvez
conseguissem suavizar as probabilidades e o inevitavel. Gragas a Deus havia



vitorias, mas as derrotas pareciam ter muito mais peso, especialmente
quando se sucediam.

— Vamos fazer mais uma bateria de exames amanha, Sra. Perkins, e entdo
saberemos se estamos perto do ponto em que a contagem de leucécitos
chega a zero. Sei que ja ouviu isso muitas vezes, portanto sinto muito se por
acaso estiver soando repetitivo. A senhora vai poder estar aqui? Fica mais
facil para Lindsay quando a senhora esta presente.

— Sim, eu estarei aqui. — Ela ajeitou a mecha de cabelo louro que, por mais
que tentasse, sempre parecia fugir ao seu controle. O que seu chefe diria
dessa vez? Em algum momento a paciéncia dele iria se esgotar. Embora ela
fosse horista, o que significava que sé recebia se batesse o ponto, suas faltas
atrapalhavam as escalas. Por mais que a maioria das pessoas parecesse
entender e se adaptar aquele terremoto que abalava seu mundo, elas tinham
a propria vida, a familia e os filhos a sua espera.

Ela olhou para uma cadeira proxima onde estava Cabby, seu filho de 16
anos, ocupado em folhear o dlbum de retratos de amigos e parentes que
geralmente trazia para matar o tempo, balangando-se de leve para a frente e
para tras, como se sacudido por uma brisa ou musica invisiveis. Ele estava
entretido, e isso era bom. Molly precisava ficar de olho no filho.

Cabby notou a atengdo da made e ergueu os olhos, lancando-lhe seu
sorriso lindo, radiante, e acenando com afeto. Ela mandou um beijo para o
seu primogénito, fruto do que achara que fosse um amor verdadeiro. Ted
tinha sido seu companheiro fiel, at¢é 0 momento em que viu pela primeira
vez o rosto arredondado de Cabby, seus olhos amendoados e seu queixo
pequeno. De repente, o idealismo romantico que incendiara a paixao dos
dois saiu dos trilhos e chocou-se contra a realidade das obrigacoes
cotidianas.

Ambos saudaveis, com o otimismo ingénuo da juventude, o casal tinha
ignorado as vantagens dos exames pré-natais oferecidos gratuitamente pelo
plano de saude. Nao que saber com antecedéncia fosse alterar de alguma
forma a decisdao de Molly. Depois do choque inicial diante da deficiéncia do
filho, ela viu nascer dentro de si um amor intenso e crescente pelo seu
garotinho, percebendo ao mesmo tempo que o amor de Ted por ela



minguava. Ela jamais esqueceria a expressao amarga de decepgdo no rosto
do marido. Molly se recusou a ceder as suas fraquezas ou fugir, enquanto ele
fazia exatamente o contrario.

Alguns homens, quando confrontados com sua prépria mortalidade ou
com a vergonha e o estorvo que uma crianga com necessidades especiais
traz para a vida deles, justificam sua covardia com palavras bonitas e fogem
pela porta dos fundos. Ted nem se deu ao trabalho de dizer adeus. Trés dias
depois de Cabby nascer, Molly voltou para o minusculo apartamento de trés
comodos em cima do bar que administrava, e ndo havia qualquer sinal de
que Ted sequer tivesse estado ali. Desde entao, anos se passaram sem que ela
nunca mais o visse ou tivesse noticias suas.

A chegada do inesperado revela o que mora no fundo do coragdao de um
homem. Uma pequena ambiguidade, a exposicdo de uma mentira
insignificante, um par a mais no cromossomo 21, a imposicao da realidade
sobre o imaginado ou idealizado, quase qualquer fato inesperado pode fazer
com que as engrenagens da vida travem e a fachada de controle desmorone
para revelar a arrogancia e a covardia.

Por sorte, a maioria das mulheres ndo vé a fuga como uma opgao, e Molly
reagiu a decepg¢ao entregando-se de corpo e alma ao filho. Resolveu batiza-
lo de Carsten, em homenagem ao seu bisavd, ndo s6 porque gostava do
nome, mas também por ter ouvido histérias interessantes sobre o homem.
Cabby foi 0 nome que o menino inventou para si mesmo, pois achava mais
facil de pronunciar.

Cerca de um ano depois de trazer Cabby para casa, ela se deixou cair na
labia de um rato de bar sedutor e mulherengo, com um rosto confiavel e um
toque irresistivel. Ela sabia que ndo deveria se envolver, mas os fardos
cotidianos abafaram os alertas, e os anseios de seu coragdo falaram mais alto
do que as sirenes de alarme. Para ele, Molly era apenas mais uma conquista
vazia, uma maneira de amar a si mesmo através do corpo de outra pessoa
por uma noite. Para ela, o envolvimento dos dois serviu de catalisador para a
mudanca. Com a ajuda da assisténcia social, de alguns amigos e de uma
igreja cujos muros de pedra abrigavam coragdes vivos, ela conseguiu se
mudar, encontrar um novo trabalho e, nove meses depois, Lindsay Anne-



Marie Perkins, com seus 3,5 quilos de pura saude e cabelos negros, chegou a
uma comunidade que a recebeu de bragos abertos. Agora, 14 anos depois,
era sua filha que estava sucumbindo a uma doen¢a, enquanto Cabby, seu
filho de 16 anos com sindrome de Down e a mente de uma crianga de oito,
estava forte e cheio de vida.

— Desculpe, eu me distrai — ela disse. O médico assentiu, compreensivo. —
A que horas os exames serdo realizados?

- Gostariamos de comecar por volta das 14 horas, e os exames se
estenderio praticamente até o fim do dia. E um bom horério para a senhora?

O médico esperou sua resposta enquanto ela calculava mentalmente o
que precisaria fazer para alterar sua programacao. Quando balancou a
cabeca em concordancia, ele prosseguiu:

— Que tal darmos uma olhada nos ultimos resultados dela? — Ele apontou
para uma sala ao lado e acrescentou: — Posso acessa-los no computador em
questao de minutos, depois lhe pedirei que assine alguns papéis, responderei
a qualquer pergunta que tiver e entdo poderei liberar a senhora.

Ela tornou a olhar para Cabby, mas ele continuava concentrado nas fotos.
Nao parecia perceber nada do que estava acontecendo, cantarolando para si
mesmo e fazendo movimentos exagerados com os bragos e as maos, como se
regesse uma orquestra invisivel. Geralmente, um dos muitos jovens
voluntarios do hospital a ajudava a cuidar dele, mas nenhum havia chegado
ainda.

Os boletins médicos, as assinaturas, perguntas e explica¢des demoraram
mais do que Molly previra, e o tempo passou voando. Ela finalmente se
permitiu fazer a pergunta mais dificil, tentando se preparar para a resposta.

— Pode me dizer quais sdo as chances reais de Lindsay? Quero dizer,
obrigada por se dar ao trabalho de explicar tudo isso para mim outra vez...
mas quais sao as chances dela?

Ele estendeu a mao para tocar seu braco.

- Sinto muito, Sra. Perkins, mas simplesmente nao sabemos. Para sermos
realistas, sem um transplante de medula as chances da sua filha siao de
menos de 50%. Lindsay reagiu bem a quimioterapia, mas, como a senhora
sabe, tem sido penoso e extremamente desgastante para ela. Sua filha é uma



lutadora, e as vezes isso faz toda a diferenca. Continuaremos com as baterias
de exames e a reavaliar nossas opgdes.

S6 entao Molly se lembrou de que estava ha um bom tempo sem saber de
Cabby. Olhou para o relégio de parede. Quase 20 minutos, o que era tempo
demais. Oh, ndo, pensou enquanto pedia licenca as pressas, prometendo ao
médico que estaria ali no dia seguinte.

Como temia, Cabby tinha sumido, levando com ele o album de
fotografias, mas deixando para trds um saco vazio de biscoitos em formato
de peixes dourados, um lanche que eles nao tinham levado para o hospital.
Molly conferiu as horas. Se ao menos o turno de Maggie ndo tivesse
acabado, poderia contar com ela. Maggie era uma enfermeira veterana que
fazia plantdes no Departamento de Oncologia/Hematologia do hospital
pedidtrico. As duas dividiam uma casa, e ela era a melhor amiga de Molly.

Ela desceu correndo em dire¢do a ala e encaminhou-se para o quarto 9,
que era o de Lindsay. Sua filha estava adormecida, e ndo havia sinal de
Cabby. Apo6s perguntar a algumas pessoas, Molly concluiu que
provavelmente ele tinha ido na direcdo dos elevadores. Cabby adorava
apertar botoes, e foi para la que ela se dirigiu.

Esconde-esconde sempre tinha sido a brincadeira preferida do filho, e por
isso Molly e Cabby eram intimos da policia local, para a qual ela telefonava
com alguma frequéncia pedindo ajuda para localiza-lo. Em mais de uma
ocasido, ele saira de casa e voltara sem que a mae notasse. Semanas, as vezes
até meses depois, Molly descobria um objeto ou ferramenta desconhecidos
escondidos no quarto do filho. Cabby adorava cameras e tirar fotografias,
embora fosse timido e evitasse aparecer nas fotos. Em uma dessas
escapadelas, ele descobriu uma porta destrancada na casa de um vizinho,
entrou, pegou uma camera, voltou para casa e a escondeu debaixo da cama.
Dois meses depois, quando Molly a encontrou e foi questiona-lo, Cabby a
conduziu sem titubear até a casa do vizinho e devolveu a camera ao seu
verdadeiro dono, que compreendeu o que acontecera. Tomara que ele ndo
encontre o departamento de radiologia, pensou ela.

Seguindo as indica¢des das pessoas que o haviam visto, ela atravessou a
passarela que conectava o hospital pediatrico ao prédio principal, onde



encontrou o album de familia, e chegou por fim aos elevadores que
conduziam até a UTI, o altimo lugar em que queria ter que procura-lo.
Cabby nao tinha nenhuma nog¢ao do que era socialmente aceitdvel. Seu
objetivo na vida era fazer amizade com qualquer pessoa, quer ela estivesse
desperta ou inconsciente, e considerando sua paixdo por luzes e botoes, a
UTTI era um paraiso para ele. Finalmente, com a ajuda de um bom numero
de enfermeiras, voluntdrios e funcionarios, ela conseguiu canalizar sua
busca para a UTI Neuroldgica e, mais especificamente, para o quarto 17. De
alguma forma, Cabby conseguira driblar todas as medidas de seguranca.
Molly aproximou-se sem fazer barulho. Nao queria assusta-lo nem correr o
risco de incomodar o paciente do quarto 17.

Cabby estava ali havia quase cinco minutos quando Molly o encontrou. O
quarto estava na penumbra e silencioso, e, para a alegria do seu filho,
aparelhos eletronicos espalhavam-se por toda a parte, cada qual fazendo seu
respectivo bipe ou zumbido, oscilando de acordo com diferentes ritmos e
compassos. Cabby gostava dali. Era mais legal do que do lado de fora. Apds
alguns minutos de exploracdo, ficou surpreso ao descobrir que havia um
homem dormindo na cama.

— Acorda! - ordenou Cabby, puxando o homem pelo brago, sem sucesso.

Em seguida, Cabby fez “Shhhhhh”, como se houvesse mais alguém no
quarto.

O homem estava ferrado no sono, e Cabby notou haver tubos incomodos
saindo de sua boca. Tentou puxar um, mas estava tdo preso que ele desistiu,
voltando sua atengdo para as varias maquinas as quais o homem estava
conectado. Ficou observando as luzes, fascinado pelas cores alternantes e as
ondas verdes que algumas delas produziam, enquanto outras simplesmente
piscavam, apagando e acendendo sem parar.

— Cacete! - murmurou ele, soltando sua interjei¢do preferida.

Havia muitos botdes ali, e Cabby sabia o que fazer com eles. Estava prestes
a girar um dos maiores quando, por impulso, inclinou-se para dar um beijo
na testa do homem adormecido.

— Mas que...?! - exclamou uma voz alta.



Cabby ficou petrificado, sua mao pairando a centimetros do botdo. Olhou
para o homem, que também continuava imdvel, adormecido. Havia mais
alguém ali, porém, embora seus olhos ja houvessem se ajustado a penumbra,
ele ndo conseguia enxergar ninguém. Lentamente, levou um dedo a boca e
tornou a fazer “Shhhh!” o mais forte que pode.

Neste exato momento, a porta se abriu.

— Cabby!

Ele tinha sido encontrado. Fim da brincadeira, pelo menos por enquanto,
e num piscar de olhos estava nos bracos da mae. Abriu um largo sorriso,
enquanto Molly se desculpava baixinho para as pessoas que a haviam
ajudado a busca-lo.

Tony se deixou levar. Sentia-se aquecido e confortavel enquanto era
projetado, com a cabeca jogada para cima, pela escuridao total, porém
envolvente. Nao havia nada a fazer além de aproveitar a sensagdo de ser
carregado, erguido e finalmente depositado em um quarto repleto de
zumbidos, bipes e luzes piscantes.

Olhou para baixo e ficou chocado ao ver seu préprio corpo. Nao parecia
muito bem.

- Mas que...?! - exclamou, tentando recordar como tinha chegado ali.
Adormecera na sala do casebre de barro de Vovd, diante de uma fogueira,
com Jesus ao seu lado. O que ela tinha dito? Ah, sim, que estava na hora. E
agora la se encontrava ele, olhando para si mesmo em um quarto de
hospital, conectado a tubos que pareciam desconfortaveis, e a todo o tipo de
parafernalia mecanica de ultima geragao.

Ficou observando na penumbra enquanto um dedo gorducho se erguia
até onde seus labios deveriam estar.

— Shhhh! - sussurrou alguém com energia.



Tony concluiu que esse era um bom conselho, especialmente quando uma
porta se abriu e uma mulher parou ali, olhando para ele, brava, porém
aliviada. Ele a ouviu exclamar “Meu bebé&’, ou “Quibe”, o que ndo fazia o
menor sentido, mas uma onda de algo maravilhoso derramou-se sobre ele e
uma série de imagens desconexas veio em seguida. Teve um vislumbre do
chao, de algumas pecas de mobilia e de aparelhos, e entdo saiu voando em
direcao aquela mulher estranha, e foi envolvido por seu abraco. Por instinto,
estendera os bracos, mas sentiu apenas uma pressio vazia e, embora
conseguisse perceber o proprio corpo, nao havia nada palpéavel para agarrar
ou em que pudesse se apoiar. Mas nio era necessario. Apesar do que estava
acontecendo do lado de fora, uma for¢a o mantinha reto e firme, como se ele
estivesse preso dentro de um giroscdpio. A unica coisa que parecia
consistente era a janela de visdo diante da qual ele estava suspenso. As vezes,
e apenas por alguns brevissimos instantes, ela escurecia. Mesmo quando se
chocou contra a mulher, ele ndo sentiu o impacto, mas pode perceber o
cheiro doce de seu perfume misturado a um leve odor de transpiragdo
nervosa.

Onde serd que eu fui parar agora?, perguntou-se Tony.



O QUE E A ALMA DE UM HOMEM?

Leio a Biblia com frequéncia,
e tento lé-la da forma certa.
Até onde consigo entender, ela ndo
passa de uma luz incandescente.

— Blind Willie McTell

Tony tentou desesperadamente processar a confusio de imagens, mas
sentia-se preso a um carrossel de emogdes em um parque de diversdes
cosmico.

A mulher agachou-se e olhou dentro dos seus olhos, a centimetros de seu
rosto.

— Cabby, vocé precisa parar de brincar de esconde-esconde sem me dizer.
Especialmente quando estivermos visitando Lindsay, esta bem?

Seu tom de voz era firme, porém gentil, e Tony se viu assentindo junto
com Cabby, fossem quem fossem aqueles dois. Logo estava sendo arrastado
pelos corredores do hospital, descendo um elevador e saindo em direcdo a
um estacionamento, onde entraram em um Chevy Caprice, modelo antigo, e
apertaram os cintos.



Que lata-velha, pensou Tony, sentindo uma pontada de dor na
consciéncia ao fazer esse julgamento impulsivo. Era um habito arraigado
demais para ser largado de uma hora para outra.

Enquanto desciam uma colina, Tony finalmente reconheceu que estava na
estrada sinuosa que atravessava o bosque entre o hospital e a cidade. Era
quase como se aquela mulher estivesse seguindo para o seu apartamento.
Mas quando chegaram a Macadam Avenue, deixaram seus prédios para tras
e continuaram em direcdo a Sellwood Bridge, atravessaram a ponte e
embrenharam-se por ruas estreitas nos arredores da escola secundaria do
bairro.

Pelo menos isso Tony ja havia entendido: ele estava “dentro” da cabeca de
alguém, um garoto chamado Cabby que talvez fosse filho da mulher que
dirigia aquele carro.

Como nao sabia ao certo quem poderia ouvi-lo se falasse alguma coisa,
disse baixinho:

— Cabby?

O garoto levantou a cabega de repente.

— O qué? - veio a voz arrastada.

— Eu néo disse nada, querido! - falou a mulher ao volante. - Estamos
chegando em casa. Maggie vai fazer o jantar hoje, tenho refrigerante e de
sobremesa sorvete de baunilha. O que vocé acha?

— T4 bem!

— Depois vocé vai direto para cama, certo? Tivemos um longo dia, e
amanha preciso voltar ao hospital para visitar Lindsay outra vez, estd bem?

— T4 bem. Cnabby vai!

— Amanha ndo, meu amor. Vocé tem escola, e Maggie quer que vocé va a
igreja com ela a noite. Nao vai ser 6timo? Ir a igreja e ver seus amigos?

- T4 bem.

Tony agora sabia que estava dentro da cabega de um garoto que ndo era a
pessoa mais articulada do mundo. Também percebeu que, embora estivesse
vendo através dos olhos de Cabby, era mais como olhar por uma janela.
Manter seu proprio campo de visdo independentemente da direcao em que
Cabby estivesse olhando, desde que o garoto mantivesse os olhos abertos,



era uma sensacao estranha. Os breves momentos de escuriddo eram suas
piscadas, mas Tony ja estava quase acostumado.

Tentou vislumbrar o rosto de Cabby no retrovisor, mas estava longe
demais do campo de visdo do menino para isso.

— Cabby, quantos anos vocé tem? — perguntou Tony.

— Dezesseis — respondeu Cabby, comecando a procurar pela voz.

— Isso mesmo, Cabby, 16. Vocé é o meu garotdo. Quem te ama, Cabby? —
As palavras carinhosas vieram do banco da frente, e tinham um tom que
trazia conforto e normalidade. Tony sentiu Cabby relaxar.

- Mamae!

— Acertou de novo! E sempre vou te amar, Cabby. Vocé é meu raio de sol!

Ele assentiu, enquanto continuava olhando ao seu redor no banco de tras,
tentando descobrir quem estava escondido ali.

Chegaram a uma casa modesta de quatro quartos em um bairro
igualmente modesto e estacionaram. Um seda mais novo estava parado na
rua, com um amassado visivel na parte traseira, do lado do motorista.
Quando chegaram ao hall, Cabby parecia saber de cor a rotina, tirando seu
casaco e pendurando-o em um dos ganchos na parede, depois as botas,
abrindo os fechos de Velcro. Guardou-as no lugar apropriado, ajeitou dois
outros pares e seguiu sua mae até a cozinha, onde uma mulher estava diante
de uma panela contendo algo que cheirava muito bem e fumegava em cima
do fogao.

— Maggie! — gritou Cabby, correndo em direcao a negra de corpo bonito e
bem fornido, que usava um avental para proteger o uniforme do hospital.

— Ora, ora, e quem ¢ este bonitdo que acabou de chegar? — disse ela com
um sorriso radiante, apertando-o contra o peito.

— Cnabby! - anunciou ele, e Tony pdde sentir o amor sem limites que
aquele garoto sentia por ela.

Tony ndo estava simplesmente enxergando através dos olhos do menino.
Conseguia sentir as emog¢des que permeavam seu mundo interior, sua alma,
e a confian¢a transbordante por aquela mulher.

- Ora, ora, se nao é o Cabby, o primeiro e unico Carsten Oliver Perkins,
meu garotdo preferido. Nao vai me dar um daqueles beijos especiais?



Cabby deu-lhe um beijo estalado, jogou a cabega para tras e riu.

— T6 com fome!

— Aposto que sim. Por que ndo vai lavar as maos enquanto eu sirvo para
vocé sua sopa de macarrdo preferida, com cogumelos e ervilhas?

— T4 bem!

Cabby foi correndo até o banheiro, onde pegou o sabonete e abriu a
torneira. Tony olhou para o espelho, e pela primeira vez viu o rapaz em cuja
mente ele tinha se intrometido. Bastou um olhar para Tony se dar conta de
que Cabby era um menino com sindrome de Down. Isso explicava seus
problemas de comunicacao, assim como as interacdes com as pessoas a sua
volta. Cabby se aproximou do espelho e sorriu para Tony, como se
conseguisse vé-lo, um sorriso bonito, rasgado, que o iluminou por dentro e
por fora.

Tony nunca tinha conhecido um “retardado” antes. Nem sabia direito
como deveria chama-los; talvez hoje em dia fosse “deficiente mental’, ou
algo parecido. Suas opinides em assuntos que ndo fossem profissionais
poderiam nao ser baseadas nem em provas concretas nem na experiéncia,
mas Tony agarrava-se a elas. Pessoas improdutivas como Cabby serviam
apenas para drenar os recursos da sociedade, e s6 tinham valor para suas
proprias familias. Acreditava que eram toleradas apenas por conta de
ideologias liberais, ndo por possuirem qualquer valor intrinseco. Tony se
lembrava de ter expressado esse tipo de ponto de vista em publico, sem o
menor peso na consciéncia. Era facil criar uma categoria de pessoas, como
“retardados” e “deficientes”, e julgar esse grupo como um todo. Agora, ele
comegava a se perguntar se ndo seria essa a raiz de todos os preconceitos.
Era tdo mais simples do que considerar cada pessoa como um individuo,
capaz de amar e ser amado.

Na hora de comer, os trés deram as maos e Molly se voltou para Cabby.

— Cabby, a quem devemos agradecer hoje?

O que se seguiu foi uma lista de pessoas que, cientes ou nao, tinham
conquistado um lugar no coragdo agradecido daqueles trés. Da lista
constavam eles proprios, Jesus, Lindsay, os médicos e enfermeiros do
hospital, Ted, o fazendeiro que cultivara os legumes que havia na sopa, os



leiteiros que ordenharam as vacas para fazer a manteiga, o leite e
especialmente o sorvete, os amigos da escola e mais um monte de gente que
ajudava a revelar o amor de Deus. Tony quase soltou uma gargalhada
quando Cabby pegou um pedago de pao as escondidas durante a prece de
acdo de gracas.

Ao longo da refeicao, ele ficou ouvindo e aproveitando a experiéncia.
Enquanto Cabby comia, Tony podia sentir os sabores da sopa e do pao
fresco, e tudo surtia um efeito dentro de Cabby, especialmente o sorvete de
baunilha e o refrigerante. Ao observar, através de seus olhos, o didlogo as
vezes silencioso e entrecortado entre Maggie e Molly, Tony descobriu que
Lindsay era a irma mais nova de Cabby, e que estava internada com uma
doenga muito grave. Molly ja tomara as providéncias para poder faltar ao
trabalho no dia seguinte, enquanto Maggie, que dividia a casa com ela,
cuidaria de Cabby, buscando-o na escola e levando-o ao culto da igreja a
noite.

Quando Cabby teve que fazer xixi antes de ir para cama, Tony desviou o
olhar, constrangido, mas pode sentir um alivio ao qual nunca dera a menor
importdncia antes. Eram essas pequenas coisas que compunham a vida
cotidiana. Detalhes que, apesar de fundamentais, muitas vezes passavam
despercebidos. Cabby vestiu seu pijama do Homem-Aranha, escovou os
dentes e deitou-se na cama.

— Pronto - gritou ele, e em seguida Molly entrou no quarto, acendendo a
luz do abajur sobre o criado-mudo e apagando a do teto. Entao sentou-se na
cama ao lado do filho e inclinou-se na direcao dele, segurando seu rosto.
Tony pode sentir Cabby abrindo-se emocionalmente para ela, tentando lhe
dizer algo. O melhor que conseguiu fazer foi tocd-la, afagando suas costas.

- T4 bem, mamae! T4 bem?

Ela respirou fundo.

— Sim, Cabby, eu estou bem. Tenho vocé, Lindsay, Maggie e Jesus. Foi um
longo dia e mamae esta cansada, s6 isso.

E entdo ela tornou a se inclinar, descansou a cabeca no peito de Cabby e
comegou a cantarolar algo que Tony nao ouvia desde... quando? Desde que
era crianga. Agora, na voz daquela mulher, estava ouvindo a can¢do que sua



mde costumava cantar, e de repente sentiu uma tristeza profunda. Lagrimas
escorreram pelo seu rosto, enquanto aquela mae cantava: “Jesus me ama,
disso eu sei.”

Cabby cantou junto, com uma voz arrastada e titubeante, “JE-SUS MI
AAMA? Tony tentou acompanhé-los, mas ndo conseguia se lembrar da
letra, suas emogdes transbordando numa cascata de lembrancas e nostalgia.

— Cabby, querido, por que vocé estd chorando? - perguntou Molly,
limpando as lagrimas do rosto do filho.

— Triste! — Cabbie cutucou o peito com os dedos. — Triste!

Tony despertou com os olhos cheios de lagrimas. Sentou-se e respirou
fundo. Vovd estava cutucando seu peito para acorda-lo, e lhe deu o que
parecia ser uma xicara de café, mas que cheirava a cha.

— Tome, assoe o nariz! - ela ordenou, entregando-lhe um pedago de pano
limpo. — Deveriamos lhe dar um bom nome indigena, como Aquele-Que-
Chora-A-Toa.

- Como quiserem - foi tudo o que ele conseguiu responder. Ainda se
encontrava sob o efeito daquelas emocoes inesperadas, e os resquicios delas
estavam demorando a se dissipar.

Por fim, conseguiu organizar seus pensamentos o suficiente para
perguntar:

— Como é possivel uma coisa dessas?

- O fogo quantico é muito poderoso - disse ela, rindo. - Pense em quem
estd fazendo essa pergunta: um sujeito em coma na cidade de Portland, no
Oregon, perguntando a uma lakota dentro de sua propria alma como ele foi
parar nos olhos de um menino muito especial ali mesmo em Portland, no
Oregon. - Com uma risadinha, ela acrescentou: - Acho que da para
entender.



~ E claro que sim. - Foi a vez de Tony sorrir, mas logo ficou sério. — Entio
tudo aquilo esta mesmo acontecendo? Lindsay estd mesmo doente, e Cabby,
a mae dele e Maggie também existem?

— Sim, em tempo real - respondeu Vovo.

— E isso aqui ndo esta acontecendo em tempo real? - perguntou Tony.

~ E outro tipo de tempo real - ela resmungou. - Mais como um tempo
intermediario. Nao faga perguntas, apenas beba isto.

Ele obedeceu, a principio desconfiado, mas logo percebendo que estava
enganado ao se preparar para algo repugnante quando os sabores do liquido
encheram seu peito, aquecendo-o por completo e deixando uma sensacao
gratificante.

— Também ndo vou responder a isso — ela afirmou, antecipando-se a
pergunta. — Acredite, vocé ndo esta mesmo querendo saber. E ndo me venha
dizer que eu poderia ficar rica se comercializasse a receita.

Tony olhou torto para ela, mas ndo insistiu. Em vez disso, perguntou:

— Entdo por que fui para la, e por que estou de volta?

— Existem muitos motivos para vocé estar aqui — ela comecou a falar. -
Papai nunca faz nada por um motivo sd, e a maioria deles vocé jamais ira
entender ou conhecer. E tudo parte da tapecaria.

— Mas pode pelo menos me dizer um desses motivos? — ele insistiu.

— Um deles, meu amor, foi fazé-lo ouvir sua mae cantar para vocé. S isso
ja seria motivo de sobra. — Ela atirou mais lenha no fogo e empurrou a
madeira até ficar convencida de que estava na posi¢ao ideal. Tony refletiu a
fundo sobre aquela resposta, e por alguns instantes suas emogdes ficaram
tao a flor da pele que ele teve medo de se expressar.

— Concordo - admitiu enfim. — Foi um bom motivo, mas muito doloroso.

— Néo hd o que agradecer, Anthony.

Os dois ficaram calados por alguns instantes. Tony olhou para o fogo.
Vové arrastou seu banco para mais perto, até poder toca-lo.

— E por que estou aqui agora, e nao 1a?

— Cabby esta dormindo, e ele preferiu que vocé ficasse de fora dos seus
sonhos - ela disse, como se fosse a explicagdo mais légica.



— Ele preferiu? - Tony olhou para Vovd, que continuava observando o
fogo. - Como assim, ele preferiu? Cabby sabia da minha presenca?

— O espirito dele, sim.

Tony nao respondeu, limitando-se a ficar sentado ali, esperando, com as
sobrancelhas erguidas, fazendo a si mesmo uma pergunta que ele sabia ser
do conhecimento de Vovo.

— Tentar explicar um ser humano - ela comecou a falar —, um ser que é
uma unidade, uma coisa s6, mas que ao mesmo tempo comporta espirito,
alma e corpo, é como tentar explicar Deus: Espirito, Pai e Filho. A
compreensao esta na experiéncia e no relacionamento.

Ele esperou, sem ao menos saber como fazer as proximas perguntas.

— Cabby, assim como vocé - ela prosseguiu —, é um espirito que
interpenetrou uma alma, que interpenetrou um corpo. Mas ndo é uma
simples interpenetragdo. Na verdade, ¢ uma danga, uma participagao.

— Obrigado.

Ele se recostou e tomou outro gole, deixando o liquido escorrer bem
devagar pela garganta a fim de saborea-lo a cada centimetro.

— Ajudou muito, Vové.

— Foi Deus quem inventou o sarcasmo - ela disse sorrindo.

Tony também sorriu, enquanto ela matinha um expressao impassivel para
impressiona-lo, ele pensou. E funcionou.

— Estd bem, me dé outra chance. A senhora disse que ele preferiu?

— Anthony, tal como no seu caso, o corpo de Cabby esta danificado e sua
alma também, mas seu espirito estd vivo e gozando de boa saude. No
entanto, o espirito dele esta sujeito a relacdo com as partes avariadas do seu
ser, com seu corpo e sua alma. As vezes, as palavras sio muito inadequadas
para transmitir o que quero dizer. Quando digo “seu corpo’, ou “sua alma
ou “seu espirito’, parece que cada um desses elementos é uma coisa separada
ou uma parte de que vocé é dono. Seria mais correto se vocé compreendesse
que vocé “€” seu corpo, que “¢” sua alma e que “¢” seu espirito. Vocé é um
todo que interpenetra e é interpenetrado, uma unidade na diversidade, mas,
essencialmente, uma comunhao.



— Isso nao faz muito sentido para mim. Acredito na senhora, mas nao sei
exatamente no que estou acreditando. Acho que mais percebo do que
entendo o que estda me dizendo. — Ele fez uma pausa. — Sinto muita pena
dele.

— De Cabby? Ele falou a mesma coisa de vocé.

Tony ergueu os olhos, surpreso.

— Isso mesmo, nao fique sentindo pena dele. O defeito de Cabby é apenas
mais ébvio que o seu. Cabby o exibe para quem quiser vé-lo, enquanto vocé
manteve o seu escondido da melhor forma possivel. Cabby tem uma
sensibilidade e receptores internos muito mais bem desenvolvidos que os
seus. Ele consegue ver coisas para as quais vocé é cego, pode notar se uma
pessoa é boa ou perigosa muito mais rapido que vocé, e tem uma percep¢ao
muito mais agucada. Tudo isso estd apenas limitado por uma incapacidade
de se comunicar, por um corpo e uma alma avariados que refletem um
mundo avariado.

Vovo fez uma pausa e prosseguiu:

— Entdo ndo comece a fazer comparagoes e a se sentir mal. Vocé e Cabby
estdo tragando jornadas diferentes porque sao individuos diferentes, unicos.
A vida nunca deveria ser uma questdo de comparag¢des ou de competicdes.

Tony respirou fundo.

— Entdo o que é exatamente uma alma? - ele quis saber.

— Ah, esta é uma pergunta profunda, para a qual ndo existe uma resposta
exata. Como disse, ndo se trata de uma posse, mas de uma vivéncia. E o
Cabby-que-se-lembra, o Cabby-que-imagina, o Cabby-que-cria, que sonha,
que se emociona, que deseja, que ama, que pensa. Mas Cabby na qualidade
de alma estd aprisionado dentro dos limites do que Cabby ¢ na qualidade de
um corpo imperfeito.

— Nao parece justo.

— Justo? — resmungou Vovo. — Essa é boa. Anthony, ndo existe nada de
justo em um mundo imperfeito, cheio de pessoas imperfeitas. A justica tenta
ser justa, mas falha em cada uma de suas tentativas. Nunca ha nada de justo
na graca ou no perddo. Puni¢des jamais trazem justica. Confissdes nao
tornam as coisas justas. A vida ndo é uma questao de oferecer a recompensa



justa pelo desempenho correto. Contratos, advogados, doencas, poder, nada
disso esta interessado em justiga. Talvez seja melhor retirar essas palavras
mortas de suas linguas e se concentrar em palavras vivas, como misericordia,
bondade, perddo e graca. Quem sabe assim vocé ndo para de se preocupar
tanto com os seus direitos e com o que considera justo. — Ela interrompeu
seu sermao e ergueu os olhos. — Enfim, s6 para vocé ficar sabendo...

Eles se calaram por alguns instantes, observando novamente o fogo arder.

— Entdo, por que ndo conserta Cabby? — perguntou Tony baixinho.

Vovo respondeu no mesmo tom.

— Anthony, Cabby ndo é um brinquedo quebrado, uma coisa que possa
ser consertada. Ele nio é uma propriedade que possa ser reformada. E um
ser humano, um ser vivo que existird para sempre. Quando Molly e Teddy
escolheram conceber...

— Teddy? - perguntou ele.

— Sim, Teddy, Ted, Theodore, o ex-namorado de Molly, o pai de Cabby, e
sim, ele abandonou Molly e o préprio filho.

Tony olhou para Vovd, com os ldbios cerrados, comunicando sem
palavras sua desaprovacio e veredito.

— Anthony, vocé ndo sabe quase nada a respeito desse homem, s6 o que
supds a partir de um trecho de conversa. Enquanto vocé o considera um
canalha, eu o considero uma ovelha desgarrada, um filho perdido, ou... — ela
meneou a cabeca em sua direcio - ... um neto perdido.

Ela o deixou refletir sobre o préprio julgamento e debater-se com as
implicagdes de como ele interpretava tudo e todos. Isso o fez sentir-se
enojado. Estava face a face, no seu intimo, com outra escuridao gigantesca
que guardara preciosamente por anos a fio, e que crescera a medida que ele
lutava para se justificar racionalmente. Por mais que fizesse uma ginastica
mental ou tentasse ocultar seu impulso inicial de julgar o préximo, ele vinha
a tona de forma cada vez mais horrenda e aterrorizante, uma ameaga capaz
de destruir nele tudo o que um dia poderia ter sido considerado bom.

Tony sentiu a mao de alguém em seu ombro, e isso bastou para tird-lo de
suas reflexdes sombrias. O rosto de Vovo estava colado ao seu, e ele sentiu
que se acalmava pouco a pouco.



— Este ndo é o momento para autodesprezo, Anthony - ela disse com
brandura. - E importante que vocé perceba que precisou da capacidade de
julgar para sobreviver quando era crianca. Ela ajudou a manter tanto vocé
quanto seu irmdo em seguranca. Vocés dois estdo vivos hoje em parte
porque a capacidade de julgar era uma de suas ferramentas. Porém, com o
tempo, esse tipo de ferramenta se torna debilitante e prejudicial.

— Mas eu vi o que hé dentro de mim. E tio feio. Como posso mudar? - ele
perguntou, quase implorando.

— Vocé vai mudar, meu amor, quando comegar a confiar em algo mais.

A onda de escuriddo recuara, mas Tony sabia que ela continuava por
perto, como um monstro a espreita, aguardando a préxima oportunidade.
Por enquanto, tinha sido domada pela presenca daquela mulher. Aquilo nao
era mais um jogo ou uma aventura inofensiva. Era uma guerra, e parecia que
o campo de batalha era seu coragao e sua mente. Algo velho e rancoroso
estava em conflito com algo que comegava a vir a tona.

Vové lhe trouxe outra bebida, desta vez de aspecto terroso e forte. Ele
pode senti-la descer pela garganta e se espalhar pelo corpo. Um arrepio
percorreu sua espinha, e ele sorriu, satisfeito.

— Nao adianta perguntar. Ndo vou dizer, nem tenho interesse em vender a
receita - Vovo resmungou.

Tony riu.

— Estavamos no meio de um conversa, ndo estavamos? Sobre Cabby, se
ndo me engano? — ele disse.

— Mais tarde - ela respondeu. — Agora, estd na hora de vocé voltar.

— Voltar? Quer dizer, voltar para dentro de Cabby? - ele perguntou, e
Vovo assentiu. — Mas a senhora nao precisa, sei 14, fazer alguma coisa?

— Fogo quantico? - ela disse, abrindo seu sorriso desdentado. - Aquilo foi
s6 uma brincadeira de crianc¢a, s6 um pouco de - ela sacudiu os quadris -
espetaculo! Nao, ndo preciso fazer nada. S6 mais uma coisa, Anthony:
quando estiver numa situacao dificil, e vocé vai perceber quando for o caso,
simplesmente dé uma volta.

— Uma volta? - perguntou ele, confuso.



— Isso, uma volta, vocé sabe... — entao Vovo se levantou de um salto,
girando um pouco o corpo, dando apenas um quarto de volta. - Como um
daqueles passinhos de danca coreografada.

— Pode fazer de novo, s6 para eu gravar bem? - ele provocou.

- Nao - ela respondeu com um sorriso. - Uma vez é mais do que
suficiente. E também nao espere voltar a ver isso.

Os dois riram.

— Agora va embora! - Era quase uma ordem.

E entdo ele partiu.



ALVOROCO NA CONGREGACAO

De todas as coisas que me ddo medo, a tinica que sei que
ndo vai me machucar sao as mulheres.

— Abraham Lincoln

Tony chegou no final do café da manha, e a julgar pelos restos no prato de
Cabby, percebeu que ele tinha comido burrito com frango, feijao e queijo.
Pela sensacdo de saciedade e contentamento que o invadia, era obviamente
sua comida preferida.

— Cabby vocé tem uns 20 minutos para brincar antes de ir para a escola.
Maggie vai buscar vocé hoje e levar para o culto na igreja, porque eu tenho
que visitar Lindsay, estd bem?

- T4 bem.

— E adivinha? Maggie vai preparar frango para o jantar e me disse que vai
deixar vocé desossar a carne para ela, certo?

Cabby ficou todo empolgado e levantou a méao espalmada para que a mae
batesse nela com a sua. Feliz da vida, foi saltitando até o seu quarto e fechou
a porta. Em seguida, tirou de baixo da cama um estojo de guitarra e o abriu.
Dentro, havia uma pequena guitarra de brinquedo vermelha e uma maquina
fotografica que parecia cara. Satisfeito ao ver que estava tudo em ordem,



fechou o estojo, prendeu as travas e tornou a escondé-lo debaixo da cama.
Quando olhou em volta, viu um de seus livros ilustrados favoritos e
comegou a folhed-lo. Tocando as figuras dos animais, grunhiu algo
inteligivel o suficiente para Tony perceber que Cabby sabia o nome de cada
um. Mas como havia um animal que ele ndo conhecia, ou cujo nome nao
conseguia pronunciar, o0 menino ficou sentado ali, cutucando a figura.

Tony nado conseguiu resistir.

— Ca-ra-mu-jo — disse impulsivamente, e congelou num susto.

Cabby também ficou petrificado. Fechou o livro com forga e passou quase
10 segundos sentado, totalmente imével, seus olhos correndo por todo o
quarto para ver de onde tinha saido a voz. Por fim, tornou a abrir o livro
devagar e cutucou vdrias vezes a figura.

— Caramujo - repetiu Tony, resignado, sabendo que o estrago ja estava
feito.

— Cacete! - exclamou Cabby, balan¢ando-se para a frente e para tras, e
levando a méo a boca.

— Cabby?! - Ele ouviu a voz da mae vinda do outro quarto. - Quantas
vezes ja disse para ndo usar essa palavra? Nao quero vocé falando isso, esta
bem?

— Ta bem! - gritou Cabby, curvando-se, sufocando o riso e a empolgacio
no travesseiro. — Cacete! — sussurrou de novo.

Sentando-se de volta, abriu novamente o livro e, desta vez, cutucou a
figura devagar, de proposito. Cada vez que fazia isso, Tony repetia
“Caramujo’, o que fazia Cabby mergulhar outra vez a cabe¢a no travesseiro
numa crise de risos.

Ele rolou para o chédo, olhando rapidamente debaixo da cama para se
certificar de que ndo havia ninguém escondido ali. Conferiu seu armario
que, além das coisas de sempre, estava vazio. Chegou até a espiar, titubeante,
atras da comoda. Por fim, parou no meio do quarto e disse bem alto:

— Cadé vocé?

— Precisa de alguma coisa, Cabby? - perguntou a mae.

— Cabby, eu vou fazer de novo, mas shhhhh - disse Tony.



— Naum! - gritou Cabby para a mae, sussurrando “Cacete”, e dobrando-se
outra vez para a frente.

Tony também estava rindo, contagiado pela alegria do menino.

Cabby abafou as risadas da melhor forma possivel e levantou a camisa em
busca da voz misteriosa. Examinou o préprio umbigo e estava prestes a
baixar as calgas quando Tony disse:

— Cabby, pare. Nao estou dentro das suas calgas. Estou... — ele se deteve,
tentando encontrar as palavras. - Estou no seu coracdo, e posso ver através
dos seus olhos e conversar com vocé em seus ouvidos.

Cabby cobriu os olhos.

— Bem, agora nao consigo ver — respondeu Tony.

Cabby entao comecou a tapar e destapar os olhos sem parar, enquanto
Tony ia relatando o que aparecia para ele. Finalmente, Cabby parou e foi
andando até o espelho da comoda. Olhou bem dentro dos préprios olhos,
como se assim pudesse enxergar a voz. Com toda a determinacao, afastou-
se, olhou para sua imagem no espelho e, colocando as duas maos no peito,
anunciou:

— Cnabby.

— Cabby - repetiu Tony -, meu nome é To-ny! To-ny!

— Toé-ni. — Nao saiu tdo claro ou bem pronunciado, mas Cabby tinha
entendido. O que aconteceu em seguida pegou Tony de surpresa. Um sorriso
rasgado e radiante surgiu no rosto do menino, e ele levou as duas maos ao
coragdo, exclamando: — To6-ni... amigo!

— Sim - disse a voz, com ternura e carinho. — Tony e Cabby sdo amigos.

— Yessss! - exclamou o menino, erguendo a mdo no ar para que o outro
batesse nela. Quando percebeu que nao havia ninguém ali, bateu assim
mesmo na mao invisivel da voz invisivel.

Entdo, Tony foi pego de surpresa pela segunda vez. Olhando de volta para
o espelho e esforcando-se para pronunciar as palavras, Cabby perguntou:

— Té-ni ama Cnabby?

Tony se viu encurralado pela pergunta de trés palavras. Cabby fizera um
esforco para perguntar, mas Tony ndo sabia como responder. Se ele amava
Cabby? Nem conhecia direito aquele garoto. Por acaso sabia amar qualquer



pessoa? Sera que um dia tinha sabido o que era amor? E se nunca soubera,
como conseguiria reconhecé-lo quando o encontrasse?

O menino esperava, com a cabeca erguida, por uma resposta.

— Sim, eu amo vocé, Cabby - ele mentiu. Na mesma hora, Tony sentiu a
decepc¢io do menino.

De alguma forma, Cabby sabia. Ele baixou os olhos, mas a tristeza durou
apenas alguns segundos. O menino tornou a erguer a cabeca.

— Uhn-ia - ele disse.

Uhn-ia?, perguntou-se Tony. O que queria dizer aquilo...? Mas entao Tony
entendeu. Cabby estava tentando dizer “um dia”.. um dia Tony iria ama-lo.
Ele esperava que fosse verdade. Talvez Cabby soubesse de coisas que ele nao
sabia.

Eles chegaram a turma para alunos especiais onde Cabby (e, portanto,
Tony) passaria a maior parte do dia. O espago para estudantes com
deficiéncia mental, que servia a cerca de uma dezena de adolescentes,
dividia um campus com uma escola secundaria repleta de alunos nao
deficientes, mas ficava separado do prédio principal. As atividades eram
constantes, e Tony ficou impressionado com as habilidades que Cabby
dominara apesar de suas limita¢des. Seu nivel de leitura estava abaixo do
pré-escolar, mas ele conseguia fazer cdlculos matematicos simples. Cabby
era especialmente bom no uso da calculadora - inclusive apanhou duas as
escondidas ao longo da manha, e guardou na mochila. Também possuia
uma habilidade consideravel para escrever palavras, quase como se fossem
desenhos, que copiava com capricho do quadro em um dos varios cadernos
ja cheios delas.

Tony ficou calado, tentando ndo chamar atengdo para si ou para Cabby. O
rapaz havia entendido muito bem que aquilo deveria ser um segredo dos



dois, mas, sempre que podia, procurava um espelho, se aproximava dele e
sussurrava:

— To-ni?

— Sim, Cabby, continuo aqui.

Cabby entao sorria, acenava com a cabec¢a, e os dois voltavam a sair
correndo.

A bondade e a paciéncia dos professores e funcionarios, assim como de
alguns dos alunos da escola que apareciam para ajudar, surpreenderam
Tony. Quantas pessoas, perguntou-se, dedicavam tempo e cuidados a vidas
alheias todos os dias?

No almogo, Cabby comeu sobras requentadas do burrito do café da
manha, um palitinho de queijo e biscoitos recheados de figo, como se cada
um fosse seu alimento preferido. A aula de ginastica foi uma mistura de
danca e comédia de erros, mas todos sobreviveram. Apesar de ser um
estranho e um prisioneiro naquele mundo, cada experiéncia dava a Tony
uma forte sensacdo de realidade. A vida era assim, ao mesmo tempo
comum, mas extraordinaria e surpreendente. Onde ele estivera durante
todos aqueles anos? Eu estava escondido, foi a resposta que lhe veio a mente.
Essa talvez ndo fosse toda a verdade, mas sem davida era parte dela.

O tempo passado com aquelas criancas era uma inesperada alegria
misturada com um questionamento sofrido para ele, pois tornava dbvias
suas falhas como pai. Durante certo tempo, ele se empenhara em tentar,
chegando até a ler alguns livros sobre paternidade e dando o melhor de si,
mas depois de Gabriel... bem, ele tinha deixado o cuidado com os filhos nas
maos de Loree e voltado para o mundo mais seguro do trabalho, da
producdo e da propriedade. Qualquer pontada de arrependimento era
empurrada de volta para os reconditos da sua alma, onde poderia ser
ignorada com mais facilidade.

Maggie chegou pontualmente, ainda com seu uniforme do hospital. Ao
entrar, iluminou o recinto com seu ar de profissionalismo e gentileza.
Depois de levar Cabby e Tony para casa em seu carro amassado, ela se pos a
limpar o frango e improvisar alguns acompanhamentos, colocando tudo no
forno para assar. Cabby, um pouco aborrecido porque nenhuma de suas



duas novas calculadoras tinham escapado da revista final da escola, ocupou-
se montando quebra-cabecas, colorindo desenhos e jogando Zelda, um
videogame em que era campedo. De vez em quando, ele sussurrava “T6-ni?”
s6 para conferir, e, quando Tony respondia, sempre era recompensado com
um Sorriso.

Quando o frango ja havia esfriado o suficiente, Cabby lavou as méaos e o
desossou com rapidez e eficiéncia. Suas maos estavam engorduradas, assim
como seu queixo e sua boca, na qual alguns bocados de suas partes favoritas
tinham ido parar. O jantar foi complementado com puré de batatas e
cenouras cozidas.

— Cabby, precisa de ajuda para escolher as roupas para irmos a igreja? —
perguntou Maggie.

— Posso ajudar vocé — sussurrou Tony, como se Maggie pudesse ouvi-lo.

— Naum - murmurou Cabby, sorrindo no caminho para o quarto.

Os dois vasculharam o armario e as gavetas de Cabby até concordarem
com a roupa adequada: calga jeans, cinto, uma camisa de mangas compridas
com botdes de pressdo e ténis pretos com fecho de Velcro. O processo foi
demorado (e o cinto especialmente dificil de colocar), mas, quando acabou
de se vestir, Cabby voltou correndo para se apresentar a Maggie.

— Olhe s6 para vocé - ela exclamou. - Que rapaz mais lindo! Escolheu
todas essas roupas sozinho?

- Té... - Cabby comegou a falar.

— Shhhhh! - fez Tony.

— Shhhhh! - repetiu Cabby, levando um dedo aos labios.

— Como assim, “shhhhh!”? — perguntou Maggie com uma risada. - Até
parece que ndo vou dizer nada depois de ver como meu Cabby esta bonito e
crescido. Quero anunciar para o mundo inteiro. Va brincar um pouco
enquanto eu me arrumo.

Igreja, pensou Tony. Ele nao colocava o pé numa igreja desde o tempo em
que vivera com sua ultima familia adotiva religiosa. Na época, ele e Jake
eram obrigados a ficar sentados em siléncio pelo que pareciam horas, em
bancos de madeira semelhantes a instrumentos de tortura. Apesar do
desconforto, eles muitas vezes conseguiam cair no sono, embalados pelo



mondlogo enfadonho do pastor. Tony sorriu para si mesmo, lembrando-se
de como ele e Jake tinham bolado um plano para “aceitar Jesus” certa noite
na igreja, achando que isso os faria ganhar pontos com a familia, o que de
fato aconteceu. A principio, a atencdo que a conversdo dos dois recebeu
valeu a pena, mas logo ficou claro que “aceitar Jesus no seu coragdo”
aumentava drasticamente as expectativas de obediéncia total a uma série de
regras que eles nao tinham previsto. Tony logo passou a quebrar seus votos,
tornando-se um “apostata’; uma categoria que, conforme descobriria mais
tarde, era muito pior do que ser simplesmente pagdo. Ja era dificil o
suficiente sobreviver como uma crian¢a adotada. Mas uma crianca adotada
que renegasse sua fé era infinitamente pior.

Maggie e Cabby, no entanto, pareciam empolgados com a perspectiva de
ir a igreja, e Tony ficou curioso. Talvez as coisas tivessem mudado durante
seus anos de afastamento.

Maggie, uma mulher linda e curvilinea, aplicou uma quantidade razoavel
de maquiagem, botou um vestido que, apesar de discreto, ressaltava suas
formas mais atraentes, e calcou sapatos de salto alto vermelhos que
combinavam com a cor de suas unhas. Olhou-se rapidamente no espelho,
ajustando o vestido e encolhendo de leve a barriga. Por fim, assentiu com a
cabega, como se aprovasse o conjunto, apanhou seu casaco e pegou Cabby
pela mao.

Em questio de minutos chegaram ao estacionamento da Igreja Crista
Maranata, o templo que Maggie frequentava na cidade, e que Cabby muitas
vezes também visitava. Era um culto de meio de semana, além de ser a noite
da juventude, de modo que o lugar estava animadissimo, os mais jovens e os
mais velhos compondo uma mistura de entusiasmo e religiosidade. Tony
ficou impressionado com a variedade de idades e ragas, os mais abastados
ombro a ombro com os mais humildes. A naturalidade da convivéncia era
surpreendente, assim como a sensacdo generalizada de gentileza e afeto.
Tudo bem diferente do que ele se lembrava.

No caminho para as salas de aula das criancas, Maggie parava para
conversar com uma ou outra pessoa, evidenciando sua personalidade



magnética e cativante. Estava entretida numa dessas conversas, quando Tony
ouviu Cabby sussurrar:

— To-ni?

— Estou aqui, Cabby. O que foi? - ele perguntou.

— Ta vendo? — Cabby estava apontado para o outro lado do recinto, em
direcao a um casal de adolescentes esquecidos do mundo ao seu redor, de
maos dadas e sussurrando bobagens inofensivas. Tony sorriu por dentro.
Havia muito tempo que ele tinha parado de notar esse tipo de amor
inocente. Achava mesmo que se esquecera de sua existéncia.

Cabby, no entanto, parecia um pouco agitado, como se estivesse puxando
o brago de Tony.

— O que houve, Cabby? Vocé estd bem? - ele perguntou.

— Na-orada - murmurou Cabby.

— Cabby - respondeu Tony, pensando ter entendido. - Aquela garota?
Vocé gosta dela?

— Ela... naum. - Ele balancou a cabega. — Cnabby quer...

Foi entdo que Tony compreendeu. Cabby queria uma namorada. Tony
sentia um desejo apaixonado em Cabby, e notou quando uma ldgrima
solitaria brotou devagar no canto do seu olho e escorreu silenciosamente
pelo rosto. De alguma forma, aquele rapaz tinha consciéncia de que havia no
mundo uma dogura fora do seu alcance, e estava compartilhando esse
anseio com ele. Cabby jamais vivenciaria uma dadiva que Tony tratara com
um desdém insensivel: o0 amor de uma mulher. Cabby desejava e valorizava
aquilo que ele tinha descartado duas vezes, sem pensar. Mais uma vez, Tony
percebeu como eram superficiais suas suposi¢cdes sobre a maturidade do
cora¢do daquele menino de 16 anos. Nao chegava a ser um autojulgamento
vergonhoso, mas Tony ndo deixava de se sentir exposto, desconfortavel.
Tinha a sensagdo de estar desenvolvendo uma consciéncia nova, algo que
ndo sabia muito bem se queria ter.

Sou mesmo um babaca, pensou Tony.

— Sinto muito, Cabby - falou, num sussurro quase inaudivel.

Cabby fez que sim com a cabe¢a, ainda observando o jovem casal.

— Uhn-ia - murmurou em resposta.



Maggie o puxou pela mdo para que continuassem andando, enquanto
Tony ficava quieto, abalado. Chegaram a sala de aula e, enquanto ela
assinava os papéis de entrada para Cabby, Tony escutou dois garotos rirem,
um deles falando alto o bastante para ser ouvido:

— Olha o retardado!

Cabby também ouviu, e virou-se para encarar os meninos. Através dos
olhos de Cabby, Tony viu uma dupla de adolescentes com cara de bobos
rindo e apontando em sua direcao. Cabby se esfor¢ou ao maximo para lhes
dar uma resposta apropriada, mas mostrou-lhes o dedo errado, o indicador
bem levantado e com o brago dobrado na altura do cotovelo, sem conseguir
recordar direito o que os amigos da escola haviam lhe ensinado.

- Dedo errado, Cabby, use o do meio - sugeriu Tony.

Cabby olhou para a propria mao, tentando decidir qual era o dedo do
meio, mas logo desistiu, erguendo as duas maos e balangando todos os
dedos na direcao dos meninos.

— Ah-ah! - riu Tony. - Isso ai, mostre todos os dedos para eles! Muito
bem!

Cabby olhou para baixo com um sorriso, encantado com o elogio, mas
entdo ficou encabulado. Tornou a levantar uma das maos, acenando de leve.

— Para - falou, envergonhado.

— Nao ligue para esses garotos, Cabby — incentivou Maggie. — Eles nao
receberam uma boa educagdo em casa. Nao tém inteligéncia suficiente nem
para saber como sdo idiotas. Enfim, ja assinei sua folha de entrada e volto
daqui a uma hora para pegar vocé e irmos para casa. Tem um monte de
amigos seus aqui, e a Tia Alisa também esta. Vocé se lembra da Tia Alisa,
nao lembra?

Ele fez que sim com a cabeca, e estava prestes a entrar na sala quando,
inexplicavelmente, virou-se para o canto ao lado da porta e sussurrou:
“Tchau, To-ni!”. Tony foi pego de surpresa, e antes que pudesse falar
qualquer coisa, Cabby virou-se e jogou-se nos bragos de Maggie, dando-lhe
um abrago apertado.

— Meu Deus! - exclamou Maggie. — Cabby, vocé estd bem?

Ele levantou a cabega e assentiu, abrindo seu sorriso rasgado e sincero.



— Otimo! - disse Maggie. — Agora, se precisar de mim, alguém vai me
chamar, mas, de qualquer jeito, daqui a pouco eu volto.

— Ta bem! - ele respondeu, e ficou esperando.

Como ja fizera milhares de vezes, ela se agachou e deixou Cabby beijar
sua testa. Mas, desta vez, sentiu uma brisa atravessar seu corpo. Minha
nossa, Espirito Santo, Maggie pensou. Obrigada e volte sempre! Em seguida,
depois de dar outro abra¢o em Cabby, encaminhou-se para o templo.

Entdo, Tony deixou-se levar novamente.

Ele entendeu de imediato o que tinha acontecido, mas sé percebeu que
era o beijo que possibilitara o salto quando ja estava a caminho. A sensa¢ao
foi a mesma de antes, a cabeca jogada para cima e para tras, a escuridao
calorosa e envolvente, e entdo ele passou a ver o mundo através dos olhos de
Maggie. O encanto infantil e os tons simples de vermelho, verde e azul
vibrantes da alma de Cabby foram substituidos por um ambiente mais velho
e elaborado, com texturas e padroes mais profundos, de maior
complexidade, e um espago e maturidade mais amplos.

No caminho para o templo, sem se dar conta do ocorrido, Maggie decidiu
ir ao banheiro. Acenou com a cabeca para varias mulheres antes de conferir
sua aparéncia no espelho e dar uma ajeitada no vestido, e estava prestes a
sair quando decidiu que seria melhor fazer xixi. O culto poderia durar
muito tempo, e ela ndo queria perder nada.

Tony entrou em panico, e quando Maggie se preparava para tirar a
calcinha, ele gritou: “Pare!”

Foi exatamente o que Maggie Saunders fez. Ela parou: de respirar, de se
mover, de tirar a calcinha, parou tudo durante quase cinco segundos. Entao
gritou a plenos pulmoes:

— Homem! Tem um homem aquil!



Como uma explosdo de confetes, as mulheres sairam correndo do
banheiro feminino, em panico. De alguma forma, no meio da confusao,
Maggie conseguiu recompor-se. Ofegante e gesticulando muito, tentou
explicar a situa¢do para um grupo de pessoas que tinham aparecido, atraidas
pelo grito. Elas a acalmaram um pouco, ouviram sua historia e entraram no
banheiro com alguma cautela. O que se seguiu foi uma busca atenta em cada
cabine, que ndo resultou em nada. Ela as obrigou a olhar uma segunda vez,
repetindo que um homem certamente falara com ela, embora ninguém
tivesse ouvido nada.

Como ndo havia mais nada a fazer, o grupo comegou a se dispersar.
Nenhuma das mulheres estava disposta a entrar no banheiro. Exceto
Maggie. Morrendo de vergonha, ela decidiu voltar e ver com os proprios
olhos.

Sua busca atenta confirmou que nao havia homem algum ali. Finalmente,
ela desistiu e jogou um pouco de agua no rosto para se acalmar. Olhando
para o espelho a fim de se certificar de que ndo havia ninguém escondido
atras dela, Maggie respirou fundo varias vezes e o pico de adrenalina
comecou a passar. A medida que seu corpo relaxava, ela se lembrou do que
estava fazendo antes do tumulto, e tornou a abrir uma das cabines,
preparando-se novamente para baixar a calcinha.

— Pelo amor de Deus, Maggie, pare!

Como a Igreja Crista Maranata ¢ tranquila e civilizada, ninguém naquele
templo estava preparado para ver Maggie sair correndo pela segunda vez do
banheiro feminino, abanando os bragos e a bolsa no ar, como uma louca.
Certamente ja haviam testemunhado muitas vezes o Espirito Santo em a¢ao,
mas, embora as pessoas pudessem ficar bastante agitadas nessas ocasides,
ndo faziam muito estardalhaco e sempre se comportavam bem.

Mas ninguém nunca tinha visto o Espirito assumir o controle de alguém
dessa forma. Como uma pequena bomba atomica, Maggie Saunders entrou
no templo durante o segundo refrao de “Oh Happy Day” e disparou pelo
corredor central, gritando:

— Estou possuida! Estou possuida!



Mais tarde, alguns diriam ter achado uma enorme coincidéncia o fato de
ela ter saido correndo logo para cima do pastor Clarence Walker, o melhor
partido da congregacao, um verdadeiro santo e pilar da igreja.

O pastor Walker levantou-se ao ouvir o tumulto, mas cometeu o erro de ir
até o corredor para avaliar melhor a situagdo. Uma vez 14, ficou petrificado
ao presenciar a mulher que vinha em sua direcado como um trem
descarrilado. Quando chegou a velocidade méxima, um dos saltos de
Maggie se partiu, lancando-a sem a menor cerimdnia nos bragos abertos do
pastor Clarence. Embora ele fosse alguns centimetros mais alto, ela era
alguns quilos mais pesada, e eles cairam no chdo, o decoro e a virtude
religiosa voando por todo lado. Clarence perdeu o folego, com Maggie
montada em cima dele, sacudindo os ombros e gritando: “Estou possuida!”

O coral ficou pasmo, embora alguns dos membros tivessem tentado
continuar o terceiro refrdo de “Oh Happy Day”. Tudo aconteceu tdo rapido
que pelo menos metade dos presentes apenas ouviu algo, mas ndo chegou a
presenciar o ocorrido, e a maioria ndo sabia ao certo se deveria gritar amém
ou balancar lengos em reconhecimento a obra do Espirito Santo. Alguns se
ajoelharam, acreditando que um renascimento acabava de comegar. Alguns
fiéis sentados ali perto aproximaram-se da dupla engalfinhada, na esperanca
de ajudar, alguns orando e estendendo as maos. Foi um pandemonio.

Um jovem corpulento tapou a boca de Maggie com a mao firme até ela
parar de gritar e, com a ajuda de outros dois, tirou-a de cima do pastor
Clarence, que mal conseguia respirar. Ambos foram rapidamente
conduzidos até a sala de oragdes lateral, enquanto o diretor musical,
pensando rapido, fez o coral e a congregacdo entoarem um hino mais
tranquilo.

Maggie enfim se acalmou o suficiente para tomar um gole ddgua,
enquanto duas mulheres afagavam suas maos e diziam sem parar: “Louvado
seja o Senhor” e “Louvado seja Jesus”. Ela estava muito aflita. Tinha ouvido a
voz daquele homem - duas vezes. Mas nao importava. Tudo o que Maggie
queria aquela altura era mudar-se para junto de seus parentes distantes no
Texas, viver como eremita e morrer esquecida pelo mundo.



Tony estava ao mesmo tempo horrorizado pelo que havia causado e
divertindo-se muito com aquela inesperada reviravolta. Ainda conseguia
ouvir as melodias comoventes de “Amazing Grace” vindas de tras da porta
fechada, mas, pela primeira vez, estava pronto para vibrar e gritar na igreja.
O segundo pico de adrenalina de Maggie o deixara em polvorosa, e ele ainda
estava euforico. Se a igreja é isto, pensou, preciso voltar mais vezes.

Assim que se recuperou o suficiente, o pastor Clarence sentou-se diante
de Maggie e pegou suas maos. Ela ndo conseguia encara-lo. Os dois ja se
conheciam havia algum tempo, e aquele comportamento nao combinava
nem um pouco com a mulher pela qual ele sentia um afeto inegavel, embora
platonico e contido.

- Maggie... — Ele fez uma pausa. O que queria realmente dizer era
“Maggie, que droga é essa?”, mas conseguiu falar com calma, em um tom
paternal. - Maggie — recomegou -, vocé pode explicar para mim, para nds, o
que aconteceu?

Maggie queria morrer. Antes, esperava ter um envolvimento maior com
aquele homem, mas agora tinha arruinado qualquer esperanca, esmagando-
a com seu corpo no carpete do templo, na frente de Deus e de todos.
Respirou fundo e, totalmente humilhada, sem desgrudar os olhos do chao,
disse que tinha ouvido um homem falar com ela, quando foi ao banheiro,
mas depois de uma busca minuciosa, ninguém fora encontrado. Depois,
Maggie prosseguiu, contando que tinha voltado ao banheiro e escutando de
Nnovo a mesma voz.

— Clarence... quero dizer pastor Walker, sé pode ter sido um demonio. -
Maggie finalmente ergueu a cabega para encara-lo, implorando com os
olhos que Clarence acreditasse nela ou pelo menos lhe desse alguma
explicagao plausivel. - O que mais...?

— Shhh, calma, Maggie. - Ele ainda a estava chamando pelo primeiro
nome, o que era um bom sinal. — O que essa voz disse para vocé?

Maggie tentou se lembrar. Estava tudo misturado na sua cabega, e ela ndo
sabia bem.

~ Acho que ele disse: “Cristo esta 1a fora. Pare, Maggie!” E do que me
lembro, mas tudo aconteceu tdo depressa.



Clarence a encarou, desejando poder dizer algo que pudesse ajuda-la ou
consola-la, mas ndo tinha a menor ideia do que seria.

Sabendo que ele estava sem palavras, Maggie tentou dar uma sugestao:

— Pastor Walker, por que Cristo estaria la fora? E por que me pedir para
parar?

Clarence balangou a cabega, ganhando tempo, enquanto orava
silenciosamente por uma iluminagdo, mas sem sucesso. Achou que talvez
fosse melhor mudar de tética.

— Entao vocé acha mesmo que foi um demonio?

— Nao sei. Foi o que me veio a cabega. Sera que estou possuida por um
demonio, Clarence, ha, quero dizer, pastor Walker?

- Eu tenho certeza de que ndo sou um demonio! - exclamou Tony
enfaticamente. — Nao sei bem o que é um demonio, mas nao sou nada disso.

— Oh, meu Deus! - exclamou Maggie, desfalecendo e arregalando os
olhos. - Ele esta falando comigo agora!

- Quem? - perguntou Clarence.

— O demonio - respondeu Maggie. De repente, uma onda de raiva
avermelhou seu rosto. - Nao venha falar comigo, seu demonio das
profundezas do inferno... em nome de Jesus...

— Maggie - interrompeu Clarence. - O que ele disse?

Ela tornou a encara-lo.

— Que nio é um demodnio. E claro que ele s6 podia dizer isso!

- Meu nome ¢é Tony - ele acrescentou a fim de ajudar, divertindo-se
muito mais com aquela situacdo do que deveria.

Maggie levou a mao a boca e acrescentou por entre os dedos cerrados:

— Ele disse que se chama Tony.

Clarence tentou nao soltar uma gargalhada.

— Vocé esta possuida por um demonio que diz que ndo é um demonio e
que se chama Tony?

Ela assentiu, e Clarence voltou a perguntar, contendo o riso:

— Maggie, esse seu demonio tem sobrenome?

— Meu demonio? - ela disse, ofendida pela insinuacdo. — Ele nado é meu
demodnio e é claro que ndo tem sobrenome. Qualquer um sabe que



demonios nao tém...

~ E claro que tenho - atalhou Tony. — Meu sobrenome é...

- Cale a boca - murmurou Maggie. - Nao me venha dizer que tem
sobrenome, seu demonio mentiroso das profundezas do inferno.

- Maggie — prosseguiu Tony —, sei que vocé é amiga de Molly, e também
sei a respeito de Lindsay e Cabby.

— Oh, meu Deus. - Ela apertou mais forte a mdo de Clarence. - E um
espirito familiar. Ele acabou de me dizer que sabe tudo sobre Molly, Cabby
e...

— Maggie, preste aten¢do — disse Clarence, largando com cuidado a mao
dela. - Acho que preciso orar por vocé agora... ha, acho que todos nos
precisamos. Sabe como gosto de vocé. Nao entendo que tipo de pressao
talvez esteja sofrendo nesse momento, mas quero que saiba que estamos do
seu lado. Se vocé, Molly, ou Lindsay e Cabby precisarem de qualquer coisa, é
s6 pedir.

Foi entdo que Maggie teve certeza de que Clarence e os demais nunca
iriam acreditar que havia um demonio falando com ela. Quanto mais
insistia, pior ficava a situacdo. Estava na hora de calar a boca antes que eles
chamassem ajuda profissional.

Todos se juntaram ao seu redor, e Maggie deixou que eles a ungissem com
um Oleo perfumado da Terra Sagrada. Entdo fizeram uma longa oragdo,
tentando encontrar as palavras certas para auxiliar Deus naquele estranho
acontecimento. E isso ajudou. Maggie foi invadida por uma tranquilidade e
por uma certeza de que tudo melhoraria de alguma forma, por mais que
parecesse impossivel naquele momento.

— Minha nossa, esta ficando tarde - disse ela enquanto todos se
levantavam. - Tenho que buscar Cabby antes que me atrase mais ainda.

Alguns a abragaram, enquanto outros tentavam ndo dar a impressao de
que temiam ser contaminados pela possessdo que ela tivesse. Maggie
arriscou um olhar de desculpas para Clarence, que, com muita elegancia,
sorriu e abragou-a. Ela o manteve em seus bracos por um instante a mais do
que deveria, mas calculou que provavelmente este seria o ultimo abraco dos
dois, e que ela desejava algo para guardar de lembranca.



— Obrigada a todos pelas oragdes e pela ajuda.

Mas ndo pela compreensdo, ela pensou. A propria Maggie nao entendia.
Um dia, aquilo tudo seria uma &tima histéria para contar, mas, por
enquanto, ela ndo queria ver mais ninguém na sua frente, a ndo ser Cabby e
Molly.



DUAS MENTES

A tragédia é uma ferramenta para conquistarmos sabedoria, ndo
um exemplo de como devemos conduzir nossa vida.

— Robert Kennedy

%ndo Maggie e Cabby chegaram em casa, Molly ja os esperava na
porta da frente. Ela ergueu uma sobrancelha ao notar que a amiga vinha
cambaleando por causa do sapato vermelho sem salto. Seu vestido tinha dois
rasgos e seu cabelo estava todo desgrenhado.

— Nossa! Parece que perdi um culto e tanto — deduziu Molly.

- Amiga - Maggie comecou a falar, rindo e balancando a cabeca
enquanto tirava os sapatos e se encaminhava de meias até a lata de lixo, onde
jogou os calcados fora sem a menor hesitacao -, vocé nem imagina! S6 uma
interven¢do divina me fara voltar aquela igreja. Acabo de mandar pelos ares
qualquer possibilidade de ser bem recebida por 14 novamente.

— O que houve? - perguntou Molly, incrédula.

— Nem eu sei direito, mas, depois do que fiz, s6 quero cavar um buraco do
tamanho do Texas e me jogar dentro dele.

— Maggs, ndo pode ser tdo ruim. Tudo tem remédio. Entdo, me conte o
que aconteceu. Ainda nao entendi do que vocé esta falando.



— Molly - Maggie comecou a falar enquanto erguia os olhos para a amiga,
mostrando claramente que sua maquiagem nao era a prova d’agua -, vocé
devia ter visto a cara deles quando eu sai correndo aos berros pelo corredor,
no meio de “Oh Happy Day’, gritando que estava possuida por um demonio.
Dai a droga do meu salto quebrou e eu quase matei o irmao Clarence.

Maggie sentou-se e comegou a chorar, deixando Molly boquiaberta.

— O que vai ser de mim agora? — gemeu ela. - Quase matei o Clarence de
susto... A partir de hoje, ndo saio mais de casa. Diga as pessoas que fui
acometida por uma fobia social e que ndo posso receber visitas.

— Maggs - consolou Molly, abragcando-a fortemente e lhe dando um lengo
de papel —, por que ndo vai tomar um banho e vestir seu pijama, enquanto
eu preparo um drinque? Pelo que estou vendo, esta noite vocé merece.
Depois, vocé me conta tudo.

— Acho o6timo - disse Maggie com um suspiro, levantando-se devagar. —
Além do mais, estou hd mais de uma hora com vontade de fazer xixi, e,
acredite, ndo ha nada melhor do que fazer xixi no seu préprio banheiro.

Ld vamos nds de novo, pensou Tony.

Maggie abragou mais uma vez a amiga.

— Molly, querida, ndo sei o que faria sem vocé, Cabby e Lindsay. Depois
de toda essa confusao que armei, vocé acha que o pessoal da sua igreja vai se
importar se uma negra meio gordinha, mas muito discreta, bem-
comportada e tranquila entrar de penetra para cantar algumas cangdes?
Prometo até que vou bater palmas no ritmo.

- Quando quiser, Maggs - disse Molly com uma risada. - Bem que
estamos precisando de um pouco de animacao por la.

Maggie seguiu para o banheiro, mas no caminho topou com Cabby, que ja
estava vestido de Homem-Aranha. Ele ergueu as maos e ordenou:

— Pare!

Ela obedeceu, especialmente porque essa atitude nao era do feitio de
Cabby.

— O que foi, Cabby? Tudo bem? - perguntou.

O menino bateu no peito dela e a encarou com um olhar intenso.

— T6-ni! - exclamou, cutucando-a novamente. — T6-ni.



— Desculpe, rapazinho, sou meio lerda e as vezes demoro um pouco para
entender as coisas. Pode ser mais claro?

Esforcando-se ao maximo para se fazer entender, Cabby fez uma série de
sinais enquanto repetia as silabas “T6”-“ni”. Por fim, Maggie entendeu:

— Tony! — Depois de uma pausa, repetiu: - Tony?

Cabby ficou encantado.

— To-ni! — exclamou, assentindo sem parar. Em seguida, levantou o brago
e cutucou o peito de Maggie. — Amigo.

— Tony é seu amigo? - ela exclamou, perplexa.

Cabby tornou a assentir e cutucou o préprio peito.

— Amigo.

Deu-lhe um forte abraco, e foi saltitando em direcdo a cozinha, deixando
Maggie encostada na parede.

Iria desvendar aquele mistério enquanto fazia xixi.

Tony, que testemunhara todo o didlogo com Cabby, ficou mais perplexo
do que Maggie. Quem era aquele garoto, e como poderia saber as coisas que
sabia? Mas agora estava novamente diante do dilema que tinha gerado toda
aquela confusdao. Quem poderia imaginar que um simples xixi teria
consequéncias tao inesperadas?

Foi entdo que Tony se lembrou de Vové e do seu conselho: “dar uma
volta® quando estivesse numa situacdo dificil. Tentou fazer isso
mentalmente, mas nada aconteceu. Uma imagem lhe veio a cabeca: é como
um passinho de danga. Concentrou-se para lembrar como era aquele passo
de danca e descobriu que poderia simplesmente “dar uma volta” girando o
corpo e ficando de frente para a escuriddo, e nao para a janela dos olhos da
outra pessoa.

Precisou de alguns instantes para se acostumar a penumbra, e ficou
surpreso ao perceber que estava diante do que parecia um saldo, quase como
se estivesse de costas para uma janela que dava para cenas em constante
mudanga. Tinha ouvido falar que os olhos eram as janelas da alma. Talvez
fossem mesmo. Agora, estava olhando através daqueles olhos para a alma de
Maggie. A luz do banheiro atrds dele projetava sombras indistintas numa



parede distante, repleta do que pareciam ser fotografias e quadros, afastados
demais para que pudesse vé-los com nitidez.

Mais tarde, talvez pudesse dar uma olhada neles, mas por enquanto,
percebendo que Maggie tinha acabado de fazer xixi, Tony virou-se de volta.

Maggie dedicou-se a tirar o que restava de sua maquiagem, até chegar
finalmente ao alivio de ficar com o rosto limpo.

Em seguida, tirou o colar com o pingente em forma de lagrima e os anéis
(todos os cinco), que guardou na gaveta da penteadeira, cada qual no seu
devido lugar. Notou que havia um brinco faltando, parte de um conjunto de
diamantes baratos que sua mae lhe dera, um tesouro precioso para uma
mulher humilde. Devia ter caido no carpete da igreja, e ela telefonaria na
manha seguinte para pedir que o procurassem. No momento, ndo poderia
fazer nada, pois a igreja ja estaria fechada. Maggie saiu do banheiro e foi em
direcdo a cozinha, louca para tomar seu drinque.

Molly ja o havia preparado, com uma fina camada de agtcar na borda do
copo. A bebida desceu devagar e reconfortante. Maggie se aconchegou na
poltrona grande que ficava virada para a cozinha, enquanto Molly arrastava
outra para o seu lado, sentando-se com a xicara de cha na mao. Cabby ja
estava pegando no sono, enroscado na cama.

— Entdo - disse Molly com um sorriso maldoso —, conte-me tudo, todos
os detalhes sordidos.

O relato de Maggie deixou as duas as gargalhadas, com a barriga doendo
de tanto rir. Molly ja estava no terceiro chd, enquanto Maggie ainda
bebericava seu primeiro drinque, degustando-o lentamente.

— Maggs - observou Molly -, ainda ndo entendi que Tony ¢ esse. Vocé faz
alguma ideia de quem seja?

Maggie balangou a cabega.

— Estd falando do demonio? Eu esperava que vocé pudesse me ajudar com
essa parte. Cabby disse que Tony é amigo dele, ndo é estranho?

— Amigo dele? - Molly pensou um pouco. — Nao consigo pensar em
nenhum Tony que seja amigo de Cabby.

Ela olhou para a amiga, que tinha parado no meio de um gole, com os
olhos arregalados de surpresa e medo.



— Maggie, vocé esta bem? — Molly perguntou, estendendo-se para pegar o
copo. — Parece que viu um fantasma!

— Molly - sussurrou Maggie. — Ele acabou de me dizer uma coisa!

— Quem? - sussurrou Molly de volta. - E por que vocé esta falando baixo?

— O cara que eu achei que fosse um demoénio, quem mais? — veio a
resposta através de dentes cerrados e labios que mal se moviam. — Ele
acabou de me dizer que o nome dele... é... Tony!

— Tony? Ah, “0” Tony de quem vocé falou? - Molly recostou-se e comecou
a rir. — Maggs, vocé quase me enganou agora... — Mas Maggie continuava
parada, e ao tornar a olhar para a amiga, Molly percebeu que ela falava sério.

— Desculpe, Maggie, como ndo ouvi nada, achei que vocé estava
brincando comigo. - Maggie parecia petrificada, com o olhar distante, como
se uma preocupacao a tivesse invadido. — Entdo, o que foi que esse seu Tony
disse? — perguntou Molly, inclinando-se mais para perto.

De repente, Maggie sacudiu a cabeca.

— Primeiro, ele ndo ¢ o meu Tony e, segundo - fez uma pausa —, ele ndo
para de falar e eu ndo consigo interrompé-lo... Tony? — Ela tapou uma orelha
com a mao, como se estivesse tentando se comunicar através de um alto-
falante. — Tony? Tony, esta me ouvindo?... Ah, étimo, entdo pare um pouco
de falar. Obrigada! Agora esta melhor... Sim, vou explicar para a Molly. Esta
bem, Tony, obrigada. Sim, ja volto a falar com vocé.

Seus olhos se arregalaram ainda mais.

— Molly! Vocé nao vai acreditar nisso. Na verdade, nem eu acredito. Talvez
esteja ficando maluca... Ndo, Tony, estou calma... s6 me deixe resolver isso
sozinha. Sim, tudo bem. Tony? Cale a boca! Sim, eu sei que vocé tem muita
coisa para falar, mas chega! Da um tempo. Estou comegando a compreender,
entdo que tal me dar pelo menos alguns minutos? Seria bom entender que
droga esta acontecendo! Vocé tem ideia da confusdo em que me meteu?...
Nao, por favor, ndo comece a se desculpar. Pare de falar um minuto e deixe-
me conversar com Molly, esta bem? Otimo, obrigada.

Ela voltou-se para Molly.

- Estou falando com um idiota - ela sussurrou. - Ai, Tony, vocé ouviu
isso? Sera que nao posso dizer nada sem que vocé escute, seu bisbilhoteiro?



Nao posso? Sabe qual é o meu pior pesadelo? Perder a privacidade.

Ela tornou a voltar sua aten¢ao para Molly, que a encarava com os olhos
arregalados e uma das maos sobre a boca. Maggie se inclinou para a frente e
extravasou sua raiva.

— Eu sei que pedi a Deus um homem na minha vida, mas estava pensando
em alguém como o pastor Clarence.

Ela se deteve por um instante, inclinou a cabe¢a para um lado e exigiu
saber:

— Entao me diga uma coisa: vocé é negro ou branco? Como assim, negro
ou branco? Estou falando da cor da sua pele, ora. Me responde!

Depois de uma pausa, ela se virou para Molly.

— Oh, meu Deus! Molly, tem um homem branco vivendo na minha
cabeca. Tony, espere um momento... Como assim, vocé acha que talvez seja
um pouco negro? Agora vocé acha que esta confuso? Ha? Vocé tem uma avd
que ¢ india? Nesse caso, eu diria que vocé é um pouco indio, mas... 0 qué?
Ela ndo é sua avd biologica? Assim vocé sé atrapalha, Tony. Que tal ficar
quieto e me deixar falar com Molly? Calado! Shhhhhhhh! Obrigada.

Ela arriou na poltrona, soprando para afastar uma mecha de cabelo que
caira sobre o seu rosto. Por fim, olhou para Molly e perguntou:

— E entdo, como foi o seu dia?

Molly resolveu prosseguir com a conversa, mesmo sem saber direito o que
estava acontecendo.

— Ah, o de sempre, nada de extraordinario. Fui ao hospital para ficar com
Lindsay durante os exames. Nance e Sarah vdo passar a noite com ela.
Esqueci de contar, mas, quando estive la ontem, Cabby decidiu brincar de
esconde-esconde, e eu o encontrei na UTI Neuroldgica, prestes a desligar os
aparelhos de um cara que estava quase morto. SO isso. E vocé? — perguntou,
bebericando seu cha.

— Ah, comigo foi igual, nada de extraordinario. S6 banquei a louca e dei
um vexame na frente de todo mundo porque achei que estava possuida por
um demonio. Mas afinal era bobagem, foi s6 um branco que decidiu entrar
na minha cabeca. Enfim, o de sempre.

Ficaram caladas por alguns instantes, até que Maggie se deu conta.



— Molly, me desculpe! Com essa histdria toda de Tony, eu nem perguntei
como esta Lindsay.

Antes que Molly pudesse responder, Maggie prosseguiu:

— Tony, vocé ainda estd ai? Eu bem que temia. Enfim, Tony, Molly tem
uma filhinha linda. O nome dela é Lindsay, e é a crianca mais fofa do
mundo, embora ja tenha 14 anos. Ha seis meses - Maggie interrompeu-se e
olhou para a amiga, que assentiu concordando -, Lindsay teve o diagndstico
de LMA, leucemia mieloide aguda, o que tem sido muito duro para nds
todos. Entdo, enquanto eu e vocé estavamos na igreja brincando de arruinar
minha vida amorosa, Molly estava no hospital com Lindsay. Entendeu?
Otimo... pois ¢, todos nés sentimos muito, mas é a vida. Se vocé sabe orar,
talvez fosse uma boa hora para comecar.

Ela tornou a voltar-se para Molly.

— Desculpe ter interrompido vocé. E como se estivesse tentando conversar
com alguém enquanto falo com outra pessoa ao telefone.

Molly dispensou o pedido de desculpas com um gesto.

— Tudo bem, embora eu nao faca a minima ideia do que esta acontecendo.
— Ela fez uma pausa para mudar de assunto. - Lindsay vem fazendo o
melhor que pode. Eles calculam que a contagem de leucdcitos chegara a zero
daqui a uns dois dias, entdo vamos partir para a préxima rodada de
quimioterapia. Continuo perguntando sobre o prognostico, mas vocé é
enfermeira e sabe como é: ninguém quer revelar muita coisa nem dar falsas
esperangas. Quem me dera poder acabar com essa agonia.

— Eu entendo, querida, e sei que nao serve de consolo, mas ela esta no
melhor hospital possivel com algumas das pessoas mais brilhantes e gentis
do mundo. Eles vdo encontrar uma saida. Gostaria de poder ajudar mais
diretamente, mas vocé sabe que ndo posso. SO precisamos continuar
confiando que Deus estd aqui, nos ajudando.

- Estou tentando, Maggie, mas tudo parece tdo dificil que comego a
pensar que Deus esta ocupado fazendo coisas mais importantes para pessoas
mais importantes, ou que ele esta me punindo pelos meus erros, ou...

As lagrimas comecaram a escorrer pelo rosto de Molly, enquanto ela
baixava a cabeca. Maggie pegou a xicara de sua mdo e pousou-a na mesa,



envolvendo a amiga em um abrago caloroso e deixando-a extravasar sua
tristeza.

- Nem sei mais para quem orar - gaguejou Molly, solu¢ando. - Eu
percorro o hospital e vejo, em cada quarto, maes e pais esperando,
esperando poder sorrir outra vez, achar graca nas coisas, voltar a viver.
Estamos todos prendendo a respiragdo, esperando por um milagre. Eu
chego a me sentir egoista por pedir a Deus que cure minha filhinha, por
esperar conseguir chamar a atencdo dele, ou para que ele pelo menos me
diga o que devo fazer. Eu me pergunto, por que Lindsay? Ela nunca fez mal a
uma mosca. E boa, bonita e fragil, enquanto existem no mundo pessoas
cruéis que tém uma saide de ferro... - Uma enxurrada de raiva e desespero
que ela vinha reprimindo transformou-se num rio de lagrimas.

Maggie ficou calada. Apenas abragou a amiga, acariciando seus cabelos e
suas costas. As vezes o siléncio é mais eloquente, e o simples fato de estar ao
lado da outra pessoa traz o conforto necessario.

Tony testemunhara toda a conversa e se sentia emocionalmente solidario
com a compaixdo de Maggie pela dor da amiga. Mesmo assim, encontrou
uma maneira de se afastar, como se desse as costas a cena e andasse até os
fundos da sala. E claro que ele sentia pena daquela mulher. Entendia
perfeitamente o que ela estava passando. Mas niao conhecia Molly nem sua
filha, e, como ela mesma dissera, havia muitas outras familias na mesma
situagdo, lidando com tragédias iguais ou piores do que aquela. Nao era
problema seu. Ele tinha um plano maior e mais importante para sua unica
oportunidade de curar alguém - e Lindsay nao fazia parte dele. Chegou até a
ficar um pouco irritado com Deus por estar manipulando-o daquela forma,
colocando-o no meio de uma situacao que podia tenta-lo a mudar de ideia.

— Obrigada, Maggs - disse Molly, sentindo-se momentaneamente
aliviada. Assoou o nariz, enxugou os olhos inchados e vermelhos, e mudou
de assunto.

— Entao, me conte sobre o0 seu novo amigo.

— Meu novo amigo uma ova! - murmurou Maggie enquanto voltava para
a poltrona. — Imagino que esteja falando de Tony, ndo é? Ele ndo é amigo
coisa nenhuma. — Parou um instante e soltou uma gargalhada sonora, dando



um tapa no préprio joelho. - Mas tenho que admitir: isso vai render uma
histéria e tanto. — Ela prosseguiu, como se falasse sozinha: - Entao, Tony,
quem ¢ voce, por que estd aqui, como ¢ que Cabby o conhece, e como ele
sabia que vocé estava dentro de mim?

A medida que Tony explicava, Maggie repassava as respostas para Molly.
Através dessa conversa desconexa, as historias foram aos poucos se juntado.
Tony lhes contou sobre seu colapso, sobre o coma, sobre suas conversas com
Jesus e o Espirito Santo, e sobre como eles lhe haviam pedido que iniciasse
uma jornada que o levaria até o meio dos mundos de Maggie e Molly.

— Entdo vocé esteve na cabega de Cabby antes de ir parar na minha, e foi
por isso que ele percebeu? - perguntou Maggie.

~ E a tnica coisa que faz sentido para mim - respondeu Tony. Contou
como Cabby tinha ido parar em seu quarto enquanto brincava de esconde-
esconde, que ele era o “cara quase morto’ que estava em coma na UTI
Neurologica, e que foi entdo que tinha entrado no filho de Molly. Em
seguida, descreveu o dia que passara com, ou dentro, de Cabby na escola.

— Cabby é um garoto extraordindrio. Vocés sabem que ele escondeu a
camera de alguém dentro do estojo de uma guitarra de brinquedo debaixo
da cama?

Molly riu quando Maggie lhe transmitiu o que Tony tinha dito, mas nao
era isso que a preocupava.

— Mas como vocé foi parar dentro dele e depois dentro de Maggie? — ela
quis saber.

— Sinceramente, ndo tenho a menor ideia — ele respondeu. — H4 muita
coisa que nao entendo nessa historia. — Tony nao sabia bem por que nao
falou do beijo. Talvez ainda ndo estivesse pronto para confiar naquelas duas.
Ou talvez o motivo fosse mais profundo. De qualquer forma, ele ignorou a
questdo, como ja fizera tantas vezes.

— Humm - Maggie, ndo se mostrou muito convencida. — Entdo por que
vocé esta aqui, nos nossos mundos?

- Nao sei mesmo - ele respondeu, o que era basicamente verdade. -
Imagino que vamos ter que confiar em Deus. - Tony sentiu-se incomodado
ao perceber como as palavras soavam falsas e artificiais em sua boca, mas



era uma boa saida para evitar mais perguntas. — Entao, Maggie, como vocés
duas se conheceram? - ele perguntou, para mudar de assunto.

Maggie explicou que ela era uma enfermeira plantonista no hospital onde
Linday se encontrava. Portland tinha sido a ultima parada de uma longa
migracdo para a Costa Oeste depois que um furacdo dizimara sua familia
em Nova Orleans. Foi arranjando empregos ao longo da costa do Pacifico,
até acabar naquele grande hospital no topo da colina.

— Entdo é dai que vem seu sotaque? — perguntou Tony.

— Eu ndo tenho um sotaque - retrucou Maggie. — Tenho uma histéria.

— Todos nds temos histérias — acrescentou Molly. - Cada pessoa é uma
historia. Foi Cabby quem nos uniu, antes de Lindsay adoecer. Eu encontrei
esta casa aqui, mas precisava de alguém para dividir as despesas...

— E eu estava procurando uma casa para morar — atalhou Maggie.

— Entdo, um dia - continuou Molly -, Cabby e eu estavamos no mercado
e ele atropelou uma piramide de meldes com o carrinho de compras.
Maggie, “por acaso’, estava por perto e me ajudou a arrumar a bagunca. Ela
ndo conseguia parar de rir e transformou o incidente em uma oportunidade.
Maggie foi a resposta para as minhas preces. E isso que ela é. Uma graca de
Deus.

— Eu poderia dizer o mesmo sobre Molly e as criancas — disse Maggie
sorrindo. — Um lar tem a ver com as pessoas que fazem vocé se sentir em
casa, e ¢ assim que me sinto aqui. — Enquanto ela falava, Tony pode perceber
como isso era verdadeiro. De repente, foi tomado por um sentimento de
soliddo. Apressou-se a mudar de assunto novamente.

Ao longo da hora seguinte, Tony tentou explicar como era estar na cabega
de outra pessoa e enxergar através dos olhos dela. Esclareceu que ndo era
necessario olhar para onde a pessoa estivesse olhando, desde que aquilo que
via estivesse em seu campo de visao. Maggie o fez demonstrar isso até ficar
convencida. Depois, quis saber o que acontecera na igreja quando ela foi
fazer xixi. Ele explicou que depois descobrira que poderia se virar e olhar
para outro lado, mas ndo comentou o que conseguia ver quando fazia isso.
Evitou qualquer comentario sobre o seu poder de cura, e ndo contou nada



sobre o deserto que era seu proprio coracido e sua alma. Jack, que continuava
sendo um mistério para ele, também nao foi mencionado.

As duas tinham muitas perguntas sobre Jesus, e ndo conseguiram
acreditar que Tony estava falando sério quando ele lhes contou que Vovo, o
Espirito Santo, era uma velha indigena.

— Nao acredito nisso! — exclamou Molly a certa altura. - Maggie, estou
falando com um homem que estid dentro da sua cabeca. E uma 6tima
historia, mas ndo posso contar para ninguém. Qualquer um acharia que
estamos loucas! Pensando bem, eu acho que estamos loucas!

Ja passava da meia-noite quando Molly levantou-se para ir dormir. A
caminho do quarto, parou, deu uma risadinha e disse:

— Ei, vocés dois, ndo fiquem conversando a noite inteira.

Maggie ficou sentada em siléncio por alguns instantes, pensando em quao
estranho era tudo aquilo.

— No que vocé estd pensando? — perguntou Tony.

— Vocé consegue ler minha mente? Sabe o que estou pensando?

— Nao! Nao fa¢o a menor ideia.

— Ufa! - ela suspirou. - Gragas a Deus. Se soubesse o que esta passando
pela minha cabega, ja terfamos nos divorciado.

- Nada que eu ja ndo tenha feito antes - ele revelou.

- Bem, vocé pode me contar essa historia em outra hora. Agora estou
cansada e quero ir para cama, s6 ndo sei como fazer isso com vocé zanzando
por ai.

— Se isso ajudar, acho que ndo vou estar dentro da sua cabeca o tempo
todo — explicou Tony. - Nao estive na de Cabby a cada minuto do dia. Ele
conseguiu de alguma forma dizer a Deus que ndo me queria nos seus
sonhos, e eu fiquei de fora deles. Voltei para junto de Jesus e da Vovo.

— Querido Deus, nao quero esse homem nos meus sonhos. Amém!... Vocé
continua ai?

— Continuo, desculpe! Nao sei o que dizer.

— Bem, descubra e me avise. Estarei aqui nesta poltrona, esperando.

Com essas palavras, Maggie pegou uma manta de 1a do sofd e cobriu as
pernas, acomodando-se para passar a noite ali.



— Maggie? - disse Tony, hesitante.

— Tony? - ela respondeu.

— Posso lhe pedir um favor?

— Talvez. Depende.

— Eu gostaria de ir ao hospital amanha e... bem, me visitar.

— Vocé quer eu leve vocé até o hospital para que possa se ver em coma?

— Isso. Sei que deve parecer bobagem, mas sinto que preciso fazer isso.

Maggie pensou no assunto por alguns instantes.

— Na verdade, ndo sei se vai ser possivel, mesmo que vocé ainda esteja por
la amanha. Eu nao trabalho na UTI Neurolodgica, e sé familiares e pessoas de
uma lista bem reduzida podem fazer visitas. A entrada de Cabby foi um
verdadeiro milagre, e tenho certeza de que eles ndo ficaram nada felizes.
Vocé tem algum parente que eu possa contatar para entrar junto com ele?

— Nao, ndo tenho, bem... ndo, ndo exatamente. — Ele hesitou, e Maggie
ficou esperando com as sobrancelhas erguidas. - Bem, tenho um irmao,
Jacob, mas nao sei onde ele estd. Nao nos falamos ha alguns anos.

— Nenhum outro familiar?

— Uma ex-mulher na Costa Leste, e uma filha que mora perto dela e odeia
0O pal.

— Humm, vocé sempre causou esse efeito tdo positivo nas pessoas?

— E mais ou menos isso — admitiu Tony. - Eu costumava ser a cruz que os
outros precisavam suportar.

— Bem - comentou Maggie —, no momento estou orando para Deus tirar
essa cruz das minhas costas. E isso que estou pedindo, se quer saber, mas, se
ainda estiver por ai amanha, vou tentar descobrir um jeito de vocé se visitar.
— Ela balangou a cabega, sem conseguir acreditar no que estava vivendo.

— Obrigado, Maggie. A propdsito, me parece que vocé ja pode ir para
cama. Acho que estou de partida...

Embora nao soubesse como, dessa vez Tony sentiu que estava para
acontecer. Mal tinha comegado a se perguntar a respeito, ndo se encontrava
mais ali, mas novamente adormecido, entre dois mundos.



ENTRE DOIS MUNDOS

Nossa vida é feita justamente daquilo
que consideramos interrupgoes.

— C. S. Lewis

lony acordou sobressaltado, sem saber bem onde estava. Saiu

cambaleante da cama, abriu a cortina e percebeu, para sua surpresa, que
voltara ao quarto na casa decrépita em que Jesus supostamente morava. No
entanto, o quarto lhe parecia maior e mais bem decorado. Sua cama era
solida, um avanco se comparada ao estrado de molas e ao velho colchdo de
antes. Madeira de lei substituira parte do piso de pinho, e pelo menos uma
das janelas era agora hermeticamente fechada e com vidro duplo.

Ele escutou uma batida a porta — trés vezes, como antes —, mas, quando a
abriu esperando encontrar Jesus, deparou com Jack segurando uma bandeja
de café da manha e com um sorriso estampado no rosto.

— Ah, ol4, Jack da Irlanda! - exclamou Tony. — Estava me perguntando se
voltaria a vé-lo depois do nosso primeiro encontro.

- E uma alegria reencontra-lo, Anthony - disse Jack com um sorriso,
pousando a bandeja com cuidado sobre uma mesa de canto e servindo um
liquido negro e perfumado numa caneca maior do que o normal.



Tony meneou a cabeca para agradecer e tomou o primeiro gole, o liquido
suave deslizando como seda por sua garganta.

— Tenho o prazer de lhe informar - acrescentou Jack enquanto tirava a
tampa de cima de um prato com ovos, legumes cozidos no vapor e um
bolinho amanteigado — que eu e vocé estamos fadados a nos ver bastante.

— Nem sei se devo perguntar o que vocé quer dizer com isso - murmurou
Tony, saboreando o primeiro bocado do seu café da manha.

- Nao importa - disse Jack com um suspiro, puxando uma cadeira
acolchoada e deixando-se cair nela. - Seja como for, esse momento contém
todos os momentos possiveis, de modo que vocé ndo precisa estar em
nenhum lugar que ndo seja agora.

- Se é vocé quem afirma... — concordou Tony. Ja estava se habituando a
nao entender o que lhe diziam, mesmo em sua propria lingua. — Posso fazer
uma pergunta, Jack? Esse lugar, esse tempo e esse espago intermedidrio em
que estamos agora, tudo isso ¢ a vida apds a morte?

— De jeito nenhum! - afirmou Jack, balan¢ando a cabeca. — Estd mais para
uma intravida, embora nio esteja separado do que vocé considera vida apds
a morte, que, para seu governo, deveria ser chamada mais precisamente de
pos-vida.

Tony ficou com o garfo suspenso no ar, imdvel, enquanto tentava
entender tudo aquilo.

— Vocé estd preso, por assim dizer, entre a antevida e a pds-vida, e a ponte
que une esses dois estados ¢ a intravida, a vida da sua prépria alma.

— Entdo, onde vocé vive?

— Bem, eu vivo onde quer que esteja, mas minha morada ¢ na pos-vida.
Estou apenas visitando vocé aqui, meu caro, nesse lugar intermediario.

Tony quase nao sentia o gosto da comida. Sua mente estava em polvorosa.

— Essa vida apds a morte, quer dizer, essa pds-vida, como é?

— Ah, essa, sim, é uma boa pergunta. — Jack recostou-se na cadeira,
refletindo. Sacou distraidamente seu cachimbo ainda aceso do bolso do
paletd, deu uma lenta tragada e tornou a guarda-lo antes de olhar de volta
para o homem a sua frente. Deixou a fumaca brotar do meio de seus labios
enquanto falava. — Vocé estd me perguntando algo que sé pode ser



conhecido pela experiéncia. Que palavras sao capazes de comunicar as
sensa¢oes de um primeiro amor, de um por do sol inesperado, do perfume
de jasmim, gardénia ou lilases? Quais as palavras para descrever os
sentimentos provocados em uma mae que segura o filho pela primeira vez,
os momentos em que vocé é surpreendido pela alegria, por uma musica
transcendental, ao atingir o topo de uma montanha que escalou, a primeira
vez que provou mel direto da colmeia... Ao longo de toda a histéria, temos
buscado palavras que possam conectar o que conhecemos aquilo pelo qual
ansiamos, mas o que vemos agora é apenas um reflexo obscuro.

Jack correu os olhos pelo quarto.

— Olhe, deixe-me dar um exemplo. — Ele caminhou até a penteadeira ao
lado da janela, na qual, entre outros objetos, havia um vaso de planta. Nele,
brotava uma linda tulipa multicolorida. Jack pegou o vaso e sentou-se
novamente. Com cuidado, comegou a separar a terra, esmerando-se para
ndo ferir a planta, até revelar o bulbo, e o caule com a flor no topo. — Esta é
uma tulipa muito especial - explicou -, cultivada aqui mesmo, no nosso
jardim.

Ele chegou mais perto para que Tony pudesse observar melhor a flor.

— Observe essas pétalas extraordinarias. Elas sdo todas em forma de
pluma e retorcidas, com as bordas rebarbadas que se enroscam ao redor de
uma variedade de cores: dourado, laranja-escuro e roxo-azulado. Olhe, ha
até alguns raios verdes ao longo das partes amarelas. E magnifico!

Apés contemplar a flor, ele prosseguiu:

— Agora, olhe aqui, Tony. Veja o bulbo que gerou este espécime
maravilhoso. Parece um pedaco de madeira velha ou um torrdao de terra,
algo que vocé jogaria fora se nao tivesse no¢ao do que é. Algo comum, que
jamais chamaria sua aten¢do. Essa raiz, Tony... — Jack estava empolgado,
replantando com cuidado o bulbo no vaso, remexendo e compactando a
terra. — Essa raiz é a antevida, em que tudo o que vocé conhece e vivencia
esta permeado pela expectativa de algo mais. E em tudo o que vocé conhece
e vivencia, em tudo o que é parte da propria raiz, vocé encontrarad
vislumbres da flor: na musica, na arte, nas histdrias, nas familias, no riso, nas
descobertas, nas inovagdes, no trabalho e na presenca. Mas, se visse apenas a



raiz, conseguiria imaginar uma maravilha tdo grande quanto essa flor?
Havera um momento, Tony, em que vocé finalmente vera a flor, e entdo tudo
o que diz respeito a raiz fara sentido. Esse momento é a pos-vida.

Tony ficou sentado ali, olhando para aquela flor de beleza simples, porém
complexa, aturdido como se estivesse diante de algo dolorosamente sagrado.
Mais uma vez, ele se perguntou: Onde estive durante todos aqueles anos? Até
onde conseguia se lembrar, nunca tinha vivido de fato. Mas entdo foi
invadido por outros pensamentos, pequenas lembrancas de mistérios que
tinham penetrado na agitacdo de sua vida e nos compromissos de sua
agenda, particulas de luz, amor, encanto e momentos de alegria que
sussurravam em seus ouvidos nas horas de prazer, mas gritavam pedindo
atencdo nas horas de dor. Nunca tivera o habito de sentar, ouvir, olhar, ver,
respirar, refletir... e tudo isso tinha cobrado um prego, disso ele agora tinha
certeza. Sentiu-se um imprestavel, um reflexo da devasta¢ao do terreno que
se encontrava do outro lado da janela.

— Tony, vocé é uma raiz — disse Jack, interrompendo seus pensamentos -,
e sd Deus sabe o que sera a flor. Nao se perca castigando a si mesmo por ser
uma raiz. Sem a raiz, a flor ndo pode nascer. A flor é uma expressiao do que
agora parece tdo mediocre e desimportante, um verdadeiro traste.

~ E a melodia - exclamou Tony, come¢ando a compreender.

Jack sorriu e fez que sim com a cabeca.

— Exatamente. E a melodia.

— Eu irei encontrar vocé, Jack? Nos vamos nos encontrar na pds-vida? -
Tony esperava que sim e precisava perguntar.

— Sem duvida! Como uma flor, de uma maneira que vocé ndo pode sequer
compreender, pois é como uma raiz olhando para outra raiz.

Tony achava que tinha entendido, mas esperou por mais, algo que Jack
teve a gentileza de oferecer.

- O modo como vocé me vé agora, Anthony, é o melhor que suas
memorias conseguem evocar, uma mistura de lembrangas e imaginagao de
como sua mente acha que eu sou. Vocé ¢ uma raiz olhando para uma raiz.

— E se eu o visse na pos-vida?



- Bem, isso talvez soe como uma grande falta de modéstia, mas eu
poderia dizer o mesmo de qualquer um que vocé va encontrar na pds-vida.
Se, no seu estado atual, vocé me visse como eu sou de verdade,
provavelmente cairia de joelhos em reveréncia e adoracgdo. A raiz veria a flor,
e isso seria devastador para vocé.

— Uau! - exclamou Tony, surpreso com a resposta. — Tem razdo, desse
jeito vocé parece um grande convencido.

— Na péds-vida, sou tudo o que fui feito para ser, mais humano do que
jamais consegui ser na Terra, e repleto de tudo o que Deus é. Vocé mal ouviu
uma nota da sinfonia, mal viu uma das cores do por do sol, mal ouviu uma
gota da cachoeira. Estd enraizado em sua vida, tentando se agarrar a
qualquer coisa que lhe traga uma sensa¢do de transcendéncia, inclusive
transformando outras raizes em flores imaginarias.

Tony levantou-se e comegou a andar de um lado para outro no quarto.

— Jack - confessou —, minha vida, que eu sempre considerei muito bem-
sucedida, é na verdade um fracasso total. Mas mesmo assim vocé estd
sugerindo que por tras disso tudo existe uma beleza inimaginavel. Esta
dizendo que eu sou importante? Que embora eu seja essa raiz feia e
ordindria, fui criado para dar origem a uma flor especial e extraordinéria? E
isso que esta me dizendo... ndo é?

Jack assentiu, tornando a sacar seu cachimbo para mais uma baforada.

— E suponho - continuou Tony - que isso se aplique a cada ser humano, a
cada pessoa nascida...

— Concebida! - interrompeu Jack.

— Cada pessoa “concebida” no planeta, cada um que vive na antevida é
uma raiz dentro da qual hd uma flor esperando para desabrochar? E isso?

Jack assentiu novamente, e entao Tony se aproximou e parou diante dele,
inclinando-se para a frente e pousando as mdos em seus ombros até seus
rostos estarem a poucos centimetros de distdncia. Através de seus dentes
cerrados, disse as seguintes palavras, mordazes e desesperadas:

— Entdo por que toda essa droga, Jack? Por que tanta dor, doenga, guerra,
desamparo, o0dio, rancor, crueldade, brutalidade, ignorancia, estupidez... — A
ladainha de males era inesgotavel, uma lista terrivel de ser ouvida. — Sabe o



que fazemos com as raizes, Jack? Nos as queimamos, usamos e abusamos
delas, nds as destruimos, vendemos, tratamos como o lixo repugnante que
achamos que nds mesmos somos! - Com essas palavras, ele se afastou de
Jack, que tinha ouvido pacientemente o desabafo, sem mudar a expressdo do
rosto.

Tony foi até a janela e olhou para fora. O siléncio denso que pairava no ar
e 0s separava como uma cortina foi quebrado por Jack.

— A questdo da dor - ele disse baixinho - é um problema da raiz.

Tony ouviu a resposta e baixou a cabega, olhando para o chao.

— Nao sei, Jack - ele declarou. — Nao sei se sou capaz de encarar todos os
meus problemas. A pilha deles é terrivel e alta demais.

— Nao se preocupe, querido - respondeu Jack em tom gentil. - Vocé
atravessara essa estrada quando chegar diante dela. Deve lembrar, Tony, que
nada de bom, nenhuma lembranca, nenhum ato de bondade, nenhuma sé
coisa que seja verdadeira, nobre, correta e justa serd perdida.

- E quanto a tudo de ruim, de cruel, de errado?

— Ah, ai esta o verdadeiro milagre. — Jack devia ter se levantado da
cadeira, pois agora Tony sentia a mao firme e grande do homem em seu
ombro. — Deus é capaz de transformar toda a dor, todo o desamparo, toda a
magoa e todas as coisas ruins em algo que jamais poderiam ter sido, icones e
monumentos de graca e amor. E profundamente misterioso como as feridas
e cicatrizes podem se tornar preciosidades, ou como uma cruz implacavel e
aterrorizante pode se tornar o maior simbolo de um amor inabaléavel.

— E isso vale a pena? - sussurrou Tony.

— Pergunta errada, filho. Nao existe “isso”. A pergunta certa sempre foi:

»
!

“Vocé vale a pena?” E a resposta é e sempre sera “Sim

A afirmagdo pairou no ar como a ultima nota de violoncelo,
desaparecendo aos poucos. Tony sentiu a mao de Jack apertar mais firme, de
forma amigavel, encorajadora, amorosa, enquanto ele fazia a seguinte
proposta:

— Quer dar uma volta? Ver a propriedade? Conhecer alguns dos vizinhos?
Talvez seja melhor vestir uma roupa.

— Eu tenho vizinhos? - perguntou Tony.



- Bem, ndo sdo exatamente vizinhos. Parecem mais invasores. Mas eu
estou aqui para levar vocé até eles, se quiser conhecé-los. A decisdo é sua.
Vou ficar aqui fora enquanto vocé decide.

Entdo ele saiu, deixando Tony imerso em pensamentos, emog¢des e ainda
mais perguntas. Mas como a curiosidade de conhecer outras pessoas
naquele lugar era instigante, ele se vestiu, jogou uma agua no rosto, sorriu,
balancou a cabega para sua imagem no espelho e se encaminhou para a
porta.

A manha estava limpida, com aquele ar fresco e cortante que indica
mudanga de tempo. Algumas nuvens comegavam a se formar no horizonte,
ainda ndo ameagadoras, mas um prenuncio de que algo estava por vir.

- Aqui, tome - disse Jack, entregando um casaco a Tony assim que ele
saiu do quarto.

Tony vestiu o impermeavel, que lhe pareceu familiar, sentindo-se grato
por ndo ser um paleté de tweed. Jack estava vestido como sempre, mas
portava uma bengala e usava um velho chapéu de pescador também de
tweed que implorava por um comentario.

— Belo chapéu - disse Tony.

— Ah, esta velharia aqui? Bem, obrigado. Por mais que o perca, ele sempre
reaparece. SO me resta coloca-lo de volta até ele desaparecer outra vez.

Enquanto corria os olhos pela propriedade, Tony ficou surpreso ao
constatar que ela parecia estar em melhores condi¢des, como se uma brisa
de ordem tivesse sido soprada sobre o caos, mas de forma meramente
sugestiva. Por outro lado, havia fendas claramente visiveis em alguns dos
muros mais distantes, onde ele nao se lembrava de té-las visto antes. Ndo
devo ter prestado atengdo na hora, Tony pensou enquanto Jack indicava uma
trilha na direcdo de um bosque, além do qual espirais de fumaca quase
imperceptiveis subiam para o céu.



— Vizinhos? - ele estranhou.

Jack sorriu e deu de ombros, como se relutasse em revelar mais detalhes.

Enquanto caminhavam, Tony perguntou:

— Jack, este lugar, este mundo intermedidrio que de alguma forma sei que
sou eu mesmo... Fui trazido até aqui para confrontar algo que fiz de errado?

- Nao, querido, muito pelo contrario — garantiu-lhe Jack. - Esse lugar
intermediario e a pds-vida foram construidos em cima de tudo o que vocé
fez de certo, ndo do que fez de errado. O que nao quer dizer que seus erros
deixem de ter consequéncia ou simplesmente desaparecam. Muitos deles
estdo a sua volta, como vocé pode ver, mas a ideia é reconstruir, nao
destruir.

— Sim, mas... - Tony comecgou a falar, porém Jack ergueu a mao para
interrompé-lo.

— Sim, o que é velho precisa ser derrubado para que o novo possa ser
erguido. Para haver uma ressurreigdo, é preciso haver uma crucificagao, mas
Deus ndo desperdica nada, nem mesmo as coisas mas que nossa imaginacao
foi capaz de criar durante a existéncia. Em cada edificio demolido ainda
resta muito do que um dia foi verdadeiro, correto e bom, e isso faz parte da
criagcdo do novo. Na verdade, o novo jamais poderia ser o que é sem o velho.
Isso é a restauracdo da alma. Vocé é do Oregon, entdo deve entender de
reciclagem, nao?

— Bem - respondeu Tony -, gosto da parte da construgao. Nao sou muito
fa da parte da demolicao.

— Ah... - suspirou Jack. — Mas essa é a questdo, nio é? E preciso haver
destruicdo para que o que é real, correto, bom e verdadeiro seja construido.
E preciso haver um julgamento e um desmantelamento. Ndo é apenas
importante, é essencial. No entanto, a bondade de Deus ndo permitira que a
demoli¢do seja feita sem a nossa participacdo. Na maioria das vezes, Deus
precisa fazer muito pouco. Somos mestres em erguer fachadas, apenas para
bota-las abaixo logo em seguida. Em nossa independéncia, somos criaturas
muito destrutivas que erguemos castelos de cartas para depois derruba-los
com nossas proprias maos. Vicios de todo o tipo, 02 desejo de poder, a
seguranca das mentiras, a necessidade de reconhecimento, a busca pela



fama, o comércio de almas humanas... tudo nio passa de castelos de cartas
que tentamos manter de pé prendendo a respira¢ao. Mas, gracas a Deus, um
dia precisamos respirar e, quando o fazemos, a respiragdo do Senhor se
junta a nossa e tudo cai por terra.

Eles diminuiram o ritmo quando a trilha comecou a ficar mais estreita e
acidentada, com pequenas rochas e raizes de arvores espalhadas ao longo do
que antes parecia ter sido um caminho plano e facil de cruzar. Um cheiro
desagradavel, a principio ténue, foi ficando mais forte a medida que eles
seguiam em frente. Por fim, tornou-se um fedor que fez Tony franzir o nariz.

— Cruzes, que cheiro é esse? Parece...

- Lixo? Sim, ¢é isso mesmo - disse Jack. — Seus vizinhos nao sio muito
asseados e nao se ddo ao trabalho de limpar a sujeira que fazem. Eles se
recusam a queimar seus proprios dejetos — explicou. — Olhe!

Dois vultos se aproximavam devagar. Jack levantou a mao, e Tony parou.

— Estd na hora de nos separarmos, Anthony. Nao sei se voltarei a vé-lo por
aqui, mas sem davida teremos muitas outras oportunidades na pos-vida.

— Vocé vai embora? Mas e quanto aos meus vizinhos? Achei que vocé
fosse me apresentar a eles.

— Eu disse que iria leva-lo até eles. Nao ha necessidade de apresentacdes. —
Seu tom era bondoso e gentil, e com um sorriso um tanto maroto,
acrescentou: — Eles ndo morrem de amores por mim, e a nossa presenca
juntos causaria mais confusio. E preferivel que vocé vé sozinho.

— Sou eu que estou confuso, para variar — confessou Tony. — Nao entendo.

- Nao precisa entender, querido. Apenas se lembre do seguinte: vocé
nunca estad sozinho. Tem tudo de que precisa por enquanto.

Jack se virou e deu um abrago apertado em Tony. Entdo, com muita
ternura, beijou-o de leve no rosto, como um pai beijaria seu precioso filho.

Tony se deixou levar.



A TRAMA SE COMPLICA

Os amigos de verdade o apunhalam pela frente.

— Oscar Wilde

T Oh, meu Deus! - Tony estava vendo através dos olhos de Maggie, pela
janela da cozinha, dois homens que saiam de uma limusine parada em frente
a casa.

— Maggie? — perguntou Tony. - O que houve?

— Tony! - gritou Maggie. — Gragas a Deus vocé voltou. Onde se meteu?
Nao se preocupe com isso agora, porque estamos no meio de uma crise de
proporgdes gigantescas. Ja viu quem esta saindo daquele carro 1a fora?

Tony conseguia sentir a agitacdo invadi-la como uma onda, mas
concentrou-se nos dois homens que conversavam, olhando para a casa. De
repente, reconheceu um deles.

— O pastor Clarence ¢ da policia? Vocé nao me contou.

— Sim, Clarence ¢é policial. Por que eu lhe contaria isso? E qual o motivo
desse medo todo? Vocé fez alguma coisa ilegal?

— Nao! - respondeu Tony. — Foi s6 uma surpresa.

— Faga-me o favor! - exclamou Maggie. — Vocé falando de surpresas para
mim? Misericdrdia, eles estdo vindo para ca! Rapido, faga alguma coisa!



Tony nao tinha ideia do isso significava. Em condi¢des normais, o tom de
voz de Maggie o teria feito procurar algum lugar para se esconder. Essa ideia
era tdo absurda e ridicula naquelas circunstancias que ele comecou a rir.
Maggie saiu correndo pelo corredor para maquiar-se, e Tony foi com ela,
ainda rindo. Por fim, ele se acalmou, mas continuou a fazer um esforco para
conter o riso. Maggie se olhou no espelho. Se beleza matasse, haveria um
branquelo morto dentro da sua cabega.

A campainha tocou.

— Por que vocé esta tao agitada? — perguntou Tony.

Maggie sussurrou para o espelho, ajeitando uma ultima mecha de cabelo.

— E Clarence quem estd 14 fora, a dltima pessoa que eu iria querer
encontrar hoje, com exce¢do daquele outro cara que estd com ele.

— O branco mais velho? Quem é?

— O sujeito com a Biblia na mao é ninguém mais, ninguém menos que o
bispo Horace Skor. Se conseguir me lembrar, mais tarde eu falo a respeito
dele para vocé - ela acrescentou com um leve sorriso que deixou Tony
aliviado.

A campainha tocou uma segunda vez.

— E melhor atender. Eles provavelmente viram vocé pela janela, e seu
carro estd estacionado bem ai em frente. Alids, como foi que arranjou aquele
amassado?

— Agora nio, Tony - reclamou Maggie. — As vezes vocé é tao irritante!

Ela se levantou, alisou o vestido mais uma vez e se encaminhou para a
porta.

— Ora, se ndo é o bispo Skor! Que surpresa agradavel. E o pastor Walker,
que alegria revé-lo tao cedo... depois de... ha... eu estava me arrumando para
sair.

— Bem - disse 0 homem mais velho -, precisamos falar com a senhora.

— ... Mas, se quiserem um cha ou um café, posso lhes dar alguns minutos.
Entrem.

O bispo entrou na frente, seguido de Clarence, cujos olhos pediam
desculpas, embora um sorriso quase imperceptivel brincasse nos cantos de
sua boca. Apesar de nervosa, Maggie abriu seu melhor sorriso e os conduziu



até a sala de estar, onde os dois se acomodaram, o bispo tenso e com as
costas eretas, o policial completamente a vontade.

— Ora, ora, o velho Harry ¢ bastante pomposo!- comentou Tony. Maggie
pigarreou para alerta-lo de que ndo se intrometesse na conversa.

— Gostariam de um café ou de um cha?

— Para mim, nada - respondeu o bispo em tom seco.

— Eu adoraria um copo d’agua, Maggie, se nao for muito incomodo.

O bispo olhou de esguelha para o colega, como se o informasse de que se
tratava de uma ocasido formal, em que tratamentos mais descontraidos nao
eram desejaveis.

- Nao ¢ incomodo algum. S6 um instante. - Ao virar-se e entrar na
cozinha, Maggie sussurrou: — Tony, vocé vai ter que ficar quieto... desse jeito
nao consigo prestar atencdo. E o nome dele é Horace. Bispo Skor para vocé!

— Mas ele é um...

— Shhhhhh! Nem mais uma palavra, fui clara?

— Sim, senhora! Clarissima. Cambio e desligo.

— Obrigada!

Ela voltou a sala de estar, interrompendo uma conversa sussurrada, e
entregou o copo ao pastor, que meneou a cabe¢a em agradecimento. Maggie
sentou-se de frente para o que pareciam ser seus inquisidores.

— Sra. Saunders - comecou o bispo.

— Srta. Saunders, na verdade - corrigiu Maggie. - Nao sou casada. — Ela
nao pode deixar de sorrir para Clarence, mas se arrependeu logo em
seguida.

— Naturalmente. Srta. Saunders, como sabe, eu sou o bispo Skor, um dos
chefes da igreja que a senhorita vem frequentado hd... quanto tempo
mesmo? Seis, sete meses?

— Dois anos e meio - respondeu Maggie.

— Tudo isso? Como o tempo voa — recompds-se o bispo. — Bem, sinto
muito que nao tenhamos nos conhecido antes, ou em uma ocasiao mais
agradavel, mas, depois do... bem... incidente de ontem a noite...

— Ah, sim, a respeito disso... — Maggie pousou de leve a mao sobre o
joelho do bispo. Imediatamente ele se remexeu na poltrona, fugindo do seu



alcance como se ela tivesse alguma doenca contagiosa. - Foi um grande
mal-entendido. A questdo é que eu tenho estado sob estresse constante,
sabe, por causa do que estd acontecendo com Lindsay, e na noite passada
acho que tudo veio a tona. Sinto muito por... — Ela sabia que estava se
enrolando em seu pedido de desculpas, mas s6 conseguiu parar quando o
bispo Skor levantou a mao, interrompendo-a no meio da frase.

— Lindsay ¢é sua filha? - perguntou ele em um tom quase preocupado.

- Minha filha? Nao! - Maggie ficou um pouco chocada, e, ao olhar para
Clarence, viu que ele balancava um pouco a cabeca, quase como se a
alertasse para ndo entrar nesse assunto. Ela se voltou para o bispo. - O
senhor ndo sabe quem ¢ Lindsay, sabe?

- Nao, temo que ndo, mas, seja como for, é importante que a senhorita
entenda que tenho certas responsabilidades na igreja. E uma delas é
supervisionar a vida espiritual dos membros da congregacao.

— Que imbecil! - exclamou Tony.

Maggie deu um tapa na propria perna, e entdo a cogou como se tivesse
sido mordida por um mosquito, tentando alertar Tony de que ficasse quieto
e ndo desse motivo para perguntas. Sorriu, o que o bispo interpretou como
um convite para que prosseguisse.

— Depois do... ha... incidente de ontem a noite, sinto que é minha
obrigagdo conduzir e orientar os fiéis em certas dreas nas quais talvez
tenhamos nos tornado negligentes demais, coisa pela qual assumo toda a
culpa e responsabilidade. S6 Deus sabe o peso que carrego no peito. Mal
preguei os olhos a noite passada, confessando-me e me arrependendo de
minhas atitudes pecaminosas e negligentes para com a Palavra, com as
doutrinas fundamentais da Igreja, com a ordem em nossa comunidade e o
comportamento de nossos membros. Srta. Saunders, eu sou seu devedor. A
senhorita prestou um grande servigo a sua congregacao e a mim ao revelar
nossa situagdo vergonhosa. Entao, o que realmente vim fazer aqui é lhe dizer
obrigado!

Com essas palavras, ele se recostou na poltrona. Maggie e Clarence
fizeram o mesmo, pasmos, enquanto o bispo parecia satisfeito.



— Ha, ndao ha de qué. - Foi tudo o que Maggie conseguiu pensar em
responder.

~ E uma armadilha! - exclamou Tony, sem conseguir se controlar. — Isso
nao esta me cheirando bem. Um desses dois esta armando um golpe!

Maggie deu outro tapa na prdpria perna, e estava prestes a se levantar
quando o bispo se inclinou para a frente.

— Srta. Saunders, temos uma comunidade religiosa saudavel e vibrante.
Estamos abertos as interven¢des e a obra do Espirito Santo. Permitimos que
mulheres participem do culto e até tragam, de vez em quando, palavras
proféticas para a congregacdo, desde que as relatem aos nossos lideres,
pedindo permissao antes, é claro. As mulheres educam nossos filhos, e nao
ha responsabilidade maior neste mundo do que a educagdo de nossos
meninos e meninas. Eles sdo o futuro da nossa igreja. Estamos
comprometidos com a verdade de que, perante Deus, nés, homens e
mulheres, somos iguais...

— Mas? - sussurrou Tony. — Estou pressentindo que um “mas” vai chegar...
Espere s0...

Maggie voltou a estapear e cogar a perna.

— Tanto homens quanto mulheres sdo capazes de expressar as dadivas do
Espirito Santo; tanto homens quanto mulheres sdo essenciais para a
manutencio e o desenvolvimento da Igreja...

— Esta chegando... — O tapa foi um pouco mais firme e decidido desta vez,
mas o bispo ndo deu atencgdo.

— ... E defendemos a Palavra, que declara ndao haver diferenca entre
homens e mulheres, mas... - E entdo o bispo ficou mais sério, e inclinou-se
um pouco para a frente antes de olhar bem no fundo dos olhos de Maggie.

— Téa-da! - exclamou Tony com uma alegria maldosa. - Nao disse?... Este
babaca pomposo se parece... comigo, na verdade.

— Mas a Palavra fala sobre como Deus nos vé, nao sobre como devemos
nos comportar na igreja, e sempre devemos nos lembrar de que Deus é um
Deus da ordem. E essencial que cada pessoa cumpra seu papel, e enquanto
estivermos conforme os preceitos de Deus, a igreja funciona como deveria e
a saude do seu corpo é mantida e até celebrada.



Apds uma pausa, ele acrescentou:

— Agora, Srta. Saunders, gostaria de lhe mostrar uma passagem da minha
Biblia.

Sacou uma edi¢do antiga e gasta do livro sagrado, abrindo-a diretamente
na pagina que havia marcado para aquele encontro. Clarence empoleirou-se
na beirada da poltrona, sua atencdo concentrada no bispo e na Biblia em
suas maos.

- Veja bem o que diz o apodstolo Paulo na Primeira Carta aos Corintios,
capitulo 14, versiculo 34: “Permanecam as mulheres em siléncio nas igrejas,
pois ndo lhes é permitido falar; antes permanecam em submissao, como diz
a Lei. Se quiserem aprender alguma coisa, que perguntem a seus maridos em
casa; pois € vergonhoso uma mulher falar na igreja”

Tendo enfatizado trés palavras durante a leitura (submissdo, Lei e marido),
ele fechou o livro e se recostou, assentindo para si mesmo.

— Agora, Srta. Saunders, como foi revelado que a senhorita ndo ¢ casada e,
portanto, ndo tem marido, e como aqui diz que deve perguntar a ele, entdo a
lideranca masculina da Igreja assume o lugar do marido como chefe e
protetor. Portanto, se tiver alguma pergunta, gostaria de me oferecer
pessoalmente para aconselhd-la e encorajia-la em todo e qualquer assunto
espiritual.

O siléncio que recaiu sobre eles nao teve nada de sagrado. Foi
constrangedor. Até Tony ficou sem palavras. Maggie ndo fazia ideia de como
reagir aquele convite.

~ E sarcasmo!

Maggie e o bispo se viraram para Clarence, que falara em um tom firme e
seguro.

- Como? - A interrup¢do pegou Skor de surpresa, mas ele logo se
recuperou.

— Pastor Walker, eu o chamei porque, como o senhor conhece a Srta.
Saunders, julguei que sua presen¢a pudesse ser util. Tinhamos combinado
anteriormente que o senhor nao estaria aqui para falar, mas para servir de
testemunha.



- Mas é mesmo sarcasmo - tornou a afirmar Clarence, falando
lentamente e com clareza. Se estava perturbado, conseguiu esconder seu
embaraco atras de uma expressiao impassivel e decidida.

— Do que esta falando, irmao Walker? Acha que estou sendo sarcastico? -
Havia uma ponta de irritagio na voz de Skor, que Clarence driblou
habilmente.

- Nao, ndo o senhor. O apostolo Paulo. Acredito que ele estava sendo
sarcastico quando escreveu a passagem que o senhor leu.

— Bem, Clarence, nao sabia que tinha cursado faculdade de teologia —
disse o bispo, assumindo um tom condescendente. — Nao acredita que o
Espirito Santo nos conduza em dire¢do a toda a verdade?

O tom agora era claramente de provocacgao, mas Clarence ndo mordeu a
isca.

— Acredito, senhor, acredito que o Espirito Santo nos conduza a verdade,
mas as vezes a vegetacdo esconde o edificio, e as vezes nossos olhos levam
um certo tempo para se curar.

Skor tornou a sacar sua Biblia, abrindo-a pela segunda vez no trecho
marcado, e estendendo-a na direcao de Clarence.

— Entao me mostre. E lembre-se, eu fiz faculdade de teologia, e conhego
muito bem os gregos.

Clarence pegou a Biblia e segurou-a de modo que os dois pudessem vé-la.

— Aqui - disse ele, apontando o trecho. - Veja este proximo versiculo. Ele
traz a primeira de trés perguntas que s6 fariam sentido se Paulo estivesse
sendo sarcastico, e se aquilo que ele defende aqui fosse o oposto do que o
senhor acabou de dizer para Maggie. Paulo esta citando uma carta que lhe
foi enviada com perguntas, e discorda totalmente do que esta escrito nela.

— Isso é um absurdo. Deixe-me ver! — disse o bispo, arrancando a Biblia
das maos do colega. Houve um momento de siléncio, enquanto o bispo lia e
relia a passagem.

Maggie, com os olhos arregalados, mal ousava respirar.

- E quanto a lei citada por Paulo? — perguntou Skor em tom de desafio.

— O senhor pode me mostrar? - rebateu Clarence.

— Mostrar o qué?



— Mostre-me a lei que Paulo esta citando.

Skor ficou profundamente irritado por ndo conseguir intimidar Clarence,
e como em geral acontece quando alguém ndo quer dar o brago a torcer,
mudou de assunto para algo mais pessoal.

— Vocé, meu jovem, esta contradizendo séculos de histéria da Igreja,
assim como teologos muito mais inteligentes e sabios do que nds dois, e eles
concordam comigo. Ja ndo estamos falando apenas de uma mulher que
criou tumulto ao atrair uma atengdo profana para si mesma...

— Como é que é? — disse Maggie.

— Acho que deveria medir suas palavras, senhor! - aconselhou Clarence,
mas isso estava além da capacidade do bispo.

- Como autoridade desta igreja a quem vocé deveria se submeter,
Clarence, afirmo que vocé deveria acatar o que dizem as Escrituras.

— Sinto muito, senhor bispo, mas ndo me submeto a sua vontade. Sou um
agente da policia de Portland. Submeto-me a Deus e aos membros da minha
comunidade.

— Muito bem! Entdo vocé escolheu ficar do lado desta... desta... desta
Jezebel - disse Skor, arrependendo-se imediatamente de ter perdido o
controle. Quando tanto Maggie quanto Clarence se levantaram de suas
poltronas, Clarence agigantou-se diante do bispo.

— E melhor se desculpar! Agora o senhor passou dos limites!

— Tem razdo - concordou o bispo. - Peco desculpas por ter perdido o
controle. Sinto muito - ele disse para Maggie, voltando em seguida sua
atencdo para Clarence, a raiva contida claramente. - Mas vocé, meu jovem,
assim como esta mulher, ndo sdo mais bem-vindos na minha igreja. Espero
sua carta de demissao do Conselho dos Pastores o mais rapido possivel.

— Faga o que achar necessario, Sr. Skor, mas eu me recuso a enviar algo
parecido. E também sugiro que saia desta casa. Agora! — A voz de Clarence
permanecia controlada e firme, mas ndo havia duavidas quanto a
determinacao e a forga por tras dela.

— Adoro esse cara! - exclamou Tony, e Maggie permitiu que um leve
sorriso dancasse em seus labios.



Sem dizer mais nada, o bispo Skor abandonou rapidamente o recinto, e
bateu a porta do carro que desceu lentamente a rua, sob o olhar atento do
agente de policia.

— Senhor Deus, nos proteja daqueles que ainda ndo foram apanhados -
suspirou ele, mais para si mesmo. Entdo, usou seu radio para falar com a
delegacia, antes de se dirigir a Maggie. — Falei com a central e eles vao enviar
uma viatura para me buscar dentro de alguns minutos. Sinto muito, Maggie
— ele se desculpou. - Nao acho que Horace seja ma pessoa, mas ele nao sabe
agir de outra forma. Nao fazia ideia do que ele estava planejando, e estou
envergonhado por ter feito parte disso tudo.

— Esta brincando? - vibrou Tony. - Tirando a noite passada, nao lembro
qual foi a ultima vez que me diverti tanto.

— Ha... sobre ontem a noite — Maggie comecou a falar, mas Clarence nao
deixou que terminasse.

— Ah, quase me esqueci - ele exclamou, enfiando a mao no bolso do
casaco e fisgando um pequeno saco plastico. - Na verdade, eu vim com
Horace para lhe devolver isto. Acho que é seu. Nao costumo encontrar
brincos femininos no meio das minhas roupas.

Maggie ficou mais eufdrica do que encabulada.

— Oh, Clarence, obrigada! Esse brinco faz parte de um par que ¢ a tnica
coisa que me resta da minha mae, e significa muito para mim. Como posso
agradecer?

Entao, antes que Tony pudesse gritar “Nao o beije!”, ela se virou, abragou
seu herdi e plantou um beijo bem demorado no rosto de Clarence.

— Droga! - resmungou Tony enquanto comecava a partir.

Ao emergir da escuridao, Tony se viu olhando diretamente para Maggie.
Se bondade e afeto fossem cores ligadas a emogoes, ele saberia exatamente o



que estava sentindo, pouco antes de a familiar onda de adrenalina o trazer
de volta a realidade.

Clarence recuou e colocou a mao sobre sua arma.

— Maggie - sussurrou ele —, tem algum homem aqui?

— Oops! - fez Tony, e Clarence virou-se e olhou para tras.

Maggie soube na mesma hora o que tinha acontecido.

— Ha, Clarence? - Ele se virou de volta, hiperatento e vasculhando a casa
com o olhar. - Clarence, olhe para mim! - ela ordenou.

- O qué?! - ele sussurrou, mas como niao viu qualquer movimento,
cravou o olhar em Maggie.

— Precisamos conversar, e rapido, porque seus colegas da policia estdo
vindo e vocé precisa saber de algumas coisas antes de eles chegarem. Sente-
se aqui.

Clarence escolheu uma poltrona que o deixasse de costas para a parede e
sentou-se devagar, seus sentidos ainda em estado de alerta. S6 entdo
concentrou sua atencao em Maggie.

— Maggie, juro que ouvi um homem dizer “Droga!” — explicou.

— Bem, provavelmente ouviu mesmo... — disse Maggie, enquanto Clarence
a encarava, confuso. — Mas o homem nao esta na minha casa, ele estd dentro
da sua cabeca.

— Ha? Maggie, o que vocé esta dizendo nao faz o menor sentido. Como
assim, ele estd dentro da minha cabeca? - Clarence comecou a se levantar,
mas Maggie pousou a mdo em seu ombro, olhando no fundo de seus olhos.

— Tony! Diga alguma coisa. Nao me deixe na mao - ela exigiu.

— Ha, oi, Clarence. Belo uniforme!

Os olhos do policial se arregalaram e Maggie viu uma ponta de medo
neles, algo que provavelmente ndo acontecia com muita frequéncia.

— Clarence, preste atencdo - pediu Maggie. - Eu posso explicar. - Na
verdade, ela ndo tinha ideia de como fazé-lo, mas sabia que primeiro
precisava acalma-lo.

— Maggie - sussurrou Clarence -, vocé esta falando sobre o seu demonio
da noite passada, o que se chamava Tony? Que ele estd na minha cabeca
agora?



— Eu ndo sou um demonio - vociferou Tony.

— Ele nao é um demonio - afirmou Maggie.

— Entdo, como consigo ouvi-lo falar comigo?... Ah! - exclamou Clarence,
como se tivesse acabado de entender. - Entdo vocé realmente conseguia
ouvir este homem falando com vocé ontem a noite? — Ele estava dividido
entre alivio e pavor.

— Ha? Vocé ndo acreditou em mim? — Apesar de um pouco transtornada,
Maggie se divertia com a situagdo. — Tony, por que ndo me disse que se eu
beijasse alguém vocé passaria para a outra pessoa?

— Quem vocé andou beijando? - perguntou Clarence, preocupado.

— Cabby, ela beijou Cabby - respondeu Tony.

— Eu beijei Cabby - confirmou Maggie.

— Tony esta dizendo que, naquele momento, ele ndo achava que fosse
importante - transmitiu Clarence. — Esta dizendo também que teve medo de
que vocé fosse procurar a ex-mulher dele e lhe desse um beijo... Diz que
sente muito. — O panico quase tomou conta de Clarence. - Nao acredito que
estou fazendo isto! Maggie — ele implorou —, o que esta acontecendo?

— Ok, preste atengdo. — Ela se inclinou para a frente. - Tony ¢ um homem
branco mais velho...

— Ele diz que ndo ¢ tao velho assim - interrompeu Clarence.

— Ignore o que ele diz... Tony, cale a boca. Enfim, ele ¢ um empresario de
Portland que nao acredita em Deus, mas sofreu um acidente e acabou no
hospital, onde esta em coma. Entao ele encontrou o Senhor, que o enviou
numa espécie de missao que ninguém parece entender direito. Cabby estava
brincando de esconde-esconde no hospital, e Tony acabou entrando na
cabeca dele. Quando, na noite passada, eu beijei Cabby, ele passou para
mim. Pensei que fosse um demodnio quando ele falou comigo, mas agora que
eu beijei vocé, ele é todo seu.

— Sério?

Ela fez que sim com a cabeca.

Clarence recostou-se na poltrona, chocado. Aquilo era tao absurdamente
estranho que talvez fosse verdade. Ele pensou no principio da lamina de
Occam, segundo o qual uma explicacdo simples é melhor do que uma



explicacdo complexa. Mas, embora aquilo pudesse ser simples, seria ao
menos possivel?

— Nao sei se quero dividir vocé com um branquelo. - Foi tudo o que ele
conseguiu pensar em dizer.

Maggie cruzou os bragos, com uma expressao intrigada.

— Sério? Eu lhe conto essa histdria inacreditavel, e vocé sé consegue
pensar em nds dois? — Foi s6 quando acabou de falar que Maggie se deu
conta do que ele tinha acabado de dizer.

Os dois sorriram e menearam a cabeca.

— Entdo, qual é o nome completo dele? — perguntou enfim Clarence,
olhando fixamente para ela.

- Ha, ndo precisa perguntar a ela. Eu estou aqui e posso responder por
conta propria! - comecou a dizer Tony.

— Tony... Anthony Spencer - respondeu Maggie.

— Tony? - Clarence perguntou em voz alta, como se Tony estivesse em
outro comodo. — Espere, vocé é Anthony Sebastian Spencer?

- Ha, sou - respondeu Tony. — E ndo precisa gritar.. pode falar
normalmente. Mas como vocé sabe meu nome do meio? Ninguém conhece
esse nome.

— Sou da policia, lembra? Nos investigamos o seu caso. Como parecia um
pouco suspeito, fizemos uma busca no seu apartamento, o que tem sangue
no batente da porta. Suponho que seja o seu, nao é?

~ E! Acho que sim... Eu me senti muito mal e foi 14 que cai... Ndo me
lembro de muita coisa. A propdsito, como vocé entrou no meu
apartamento?

Clarence sorriu.

— Desculpe, mas arrombamos a porta. Como ndo conseguimos encontrar
alguém que conhecesse a senha, resolvemos o caso a moda antiga.

Foi entdo que uma viatura parou em frente a casa, e o policial que a
dirigia buzinou. Clarence foi até a porta e levantou a mao, pedindo mais
cinco minutos. O policial no carro sorriu e fez que sim com a cabega,
erguendo o polegar para ele. “Otimo”, murmurou Clarence para si mesmo.
Como iria explicar aquilo?



Virando as costas para ndo parecer que estava falando sozinho,
perguntou:

- Tony, nds encontramos um monte de equipamentos de vigilancia na sua
casa, coisa de alta tecnologia... Vocé sabia disso?

~ Sim - admitiu Tony. - E tudo meu. Eu estava ficando um pouco
paranoico, mas juro que ndo havia nenhuma camera no banheiro ou nos
quartos. — De repente, ele se sentiu culpado. Provavelmente o simples fato de
estar na presenca de um policial fosse suficiente para causar essa sensacao.

— Pois é, nés percebemos. Tentamos rastrear o sinal, mas ndo chegamos a
lugar nenhum. O sistema bloqueou totalmente nosso acesso. As imagens das
cameras de seguranca estavam sendo gravadas em algum lugar?

Tony gemeu por dentro, mas ficou calado. Isso significava que todas as
senhas tinham sido reconfiguradas automaticamente, o que era um
problema.

— Sim, no meu escritério no centro - ele disse. Ndo era verdade, mas nao
estava disposto a revelar seu esconderijo.

— Humm - fez Clarence, virando-se para Maggie. — Entao, Maggie, o que
vamos fazer?

— Tenho uma ideia - intrometeu-se Tony, querendo mudar o rumo da
conversa.

— Ha, Tony tem uma ideia, Maggie. Ele esta dizendo... — Clarence sorriu
antes de transmitir a mensagem. — Esta dizendo que eu deveria beijar vocé
outra vez.

— Sério? Ele disse isso? Como vou saber se é verdade ou se vocé so estd
tentando se aproveitar?

— Nada disso - afirmou Clarence -, mas acho o plano dele bastante
sensato e louvavel. Ndo custa tentar. A melhor coisa agora seria vocé recebé-
lo de volta.

— A melhor coisa? - Maggie inclinou a cabega e ergueu as sobrancelhas.

- Bem, fora o beijo propriamente dito - disse Clarence com uma
risadinha.

E entdo eles tornaram a se beijar, desta vez ndo um estalinho na bochecha,
mas um beijo para valer, no melhor estilo do “estava esperando por isso ha



muito tempo”. Tony sentiu que estava voltando para um lugar familiar,
olhando para os olhos do homem que Maggie amava.

— Chega! - ele protestou. — Tem alguma coisa de muito errado nisso, e
estd me dando arrepios!

— Ele voltou, Clarence - disse Maggie, sorridente. — Mas nao me beije de
novo. NAao sei se daria certo outra vez e, acredite, vocé nao vai querer este
cara ajudando a solucionar seus casos.

— Bem - disse Clarence enquanto lhe dava um abraco carinhoso -, quero
que saiba que vocé é a mulher mais interessante e estranha que ja conheci.
Tony esta por ai o tempo todo?

—~ Nio. Ele vai e volta. Pelo jeito, ndo tenho controle. E coisa de Deus, por
incrivel que pareca. Eu ligo para vocé quando puder... quando ele tiver ido
embora - sussurrou Maggie.

— Eu ouvi isso - disse Tony.

De repente, Maggie teve uma ideia e agarrou o brago do policial enquanto
ele se virava para sair.

— Ei, Clarence, quando vocé estava investigando o passado do Tony,
encontrou algum parente?

— Sim, nds rastreamos o irmao dele, Jeftrey, ou Jerald.

— Jacob? - falou Tony, pasmo.

Maggie repetiu a pergunta:

— Jacob?

— Isso, Jacob. Ele mora aqui mesmo na cidade. Por que a pergunta?

— Preciso falar com ele. Vocé pode providenciar isso?

Clarence hesitou antes de responder.

— Deixe-me ver o que posso fazer. Essa histéria toda ndo tem nada de
normal, de qualquer forma. — Ele balancou a cabega.

Maggie quase deu um beijo de despedida em Clarence, mas se conteve
bem a tempo, abracando-o em vez disso. Entdo ficou observando enquanto
ele andava até o carro sem olhar para tras, muito sério. Nao pdde ver como
era dificil para ele conter o sorriso que ameagava comprometer sua postura
profissional.



Tony estava sem palavras, quase afogado pela enxurrada de lembrancas e
emocdes que o invadia.



A GUERRA INTERNA

O apostolo nos diz que “Deus é amor”. Portanto, considerando
que ele seja um ser eterno, pela logica seria uma eterna fonte
de amor. Considerando que ele seja um ser autossuficiente, pela
l6gica seria uma fonte transbordante e inesgotdvel de amor.
E, sendo ele um ser imutdvel e perene, seria também uma
fonte de amor imutdvel e perene.

— Jonathan Edwards

_A.lé?

A voz ao telefone surpreendeu Maggie. Era parecida com a de Tony,
porém mais suave, e com uma ternura que beirava a resignac¢ao. Ela hesitou.

- Al6? Quem esta falando?

— Desculpe, é Jacob Spencer?

— Sim, senhora. Quem fala?

— Ol4, Sr. Spencer, meu nome ¢ Maggie, Maggie Saunders e... sou amiga
do seu irmao, Tony.

- Quer dizer que agora somos amigos? — intrometeu-se Tony. — Nao
tenho nada contra ser seu amigo.

Ela ergueu a mao para cala-lo.



— Nao sabia que meu irmao tinha amigos. A senhora o conhece bem?

— Intimamente. - Maggie soube que era a palavra errada assim que ela
escapou da sua boca. - Quero dizer, ndo intimamente no sentido de... bem...
nio intimamente... — Ela revirou os olhos. - Nunca saimos juntos, nem
nada, somos sé amigos. Ele é o tipo de pessoa que, depois que vocé conhece,
nao sai da sua cabeca. — Ela ouviu uma risadinha cordial do outro lado da
linha.

~ E, esse é o Tony de que me lembro. Entio, Srta. Saunders, em que posso
ser util?

— Por favor, me chame de Maggie... Naturalmente, o senhor ja deve saber
que Tony esta em coma... Ja teve oportunidade de visita-lo?

Outra pausa.

— Nao, s6 descobri ontem quando a policia me contatou. Tenho hesitado
em ir. Nao sei por qué, ja que ele nem vai ficar sabendo da minha presenga,
mas... nossa relagio é meio complicada, e tivemos uma espécie de
desentendimento. Enfim, provavelmente irei visitd-lo em algum momento...
talvez.

— Preciso lhe pedir um grande favor, Sr. Spencer...

— Por favor, me chame de Jake. Vocé precisa de um favor meu?

- Sou enfermeira plantonista e trabalho no hospital, mas em um
departamento diferente. Gostaria de fazer uma visita a Tony de vez em
quando, para me certificar de que estdo cuidando bem dele, mas como nao
pertenco a familia, ndo sou autorizada. Entdo queria saber se...

— Peco desculpas desde ja pela pergunta — comegou a falar Jake —, mas
preciso ter certeza de que vocé conhece mesmo meu irmdo. Hoje em dia,
todo cuidado é pouco. Pode me dizer como se chama a ex-mulher dele? O
nome dos nossos pais?

Tony deu a Maggie todas as respostas corretas, o que pareceu satisfazer
Jake.

— Maggie, posso fazer s6 mais uma pergunta?

— Claro, Jake, o que é?

— Tony alguma vez... bem, ele chegou a... - A voz de Jacob comecgou a
fraquejar, e Maggie pode ouvir um irmao mais novo em busca de algo, quase



implorando. - Ele alguma vez falou sobre mim com vocé? Chegou a
mencionar meu nome em algum momento?

Tony ficou calado, e Maggie ndo soube o que dizer por alguns instantes.

- Jack, gostaria de poder lhe dizer algo diferente, mas Tony nao falava
muito sobre a familia. Ele era bastante reservado quanto a isso.

— Sim, sim... eu entendo. - Jake parecia arrasado. — Estava apenas curioso,
s6 isso. — Ele pigarreou. — Entdo, Maggie, assim que desligar, vou telefonar
para o hospital e pedir que coloquem seu nome na lista. E obrigado! Nao sei
o que vocé significa para Tony, mas fico feliz em saber que existe na vida do
meu irmao alguém que se importa com ele... obrigado!

- Nao ha de que, Jake. - Entdo, ela teve uma ideia. — Jake, onde vocé
mora? Talvez... - Mas a ligacdo ja tinha sido cortada.

— Tony? - Maggie voltou sua atengdo para dentro, com um toque de
exigéncia em sua pergunta.

— Nao quero falar sobre isso. — A resposta de Tony foi seca.

— Bem, quando puder, estou bem aqui - ela acrescentou.

Quando Tony nao respondeu, ela sentiu um vazio.

— Tony?

Nada ainda. Maggie entdo soube que ele tinha partido sabe-se 14 para
onde.

— Querido Deus - ela orou, sussurrando. - Nao faco a menor ideia do que
o Senhor esta tramando, mas peco que cure o coragao ferido desses dois
meninos.

Tony estava sozinho, observando dois vultos se aproximarem devagar e
com cautela pelo caminho inclinado. Apesar de todo o tempo que tinha
passado com Maggie e Clarence, era como se ndo houvesse marca de
nenhum deles. Tempo intermedidrio?, perguntou-se, enquanto lutava para se
reorientar. Jack tinha de fato sumido, e a dupla de homens ja estava perto.



Tony ndo sentia o menor desejo de conhecer alguém, muito menos
vizinhos. De repente, via-se preso ao caos e a perturbagdo de seu mundo
interior. Ouvir a conversa de Maggie com Jake o deixara em frangalhos,
enchendo-o de autodesprezo e desencadeando uma enxurrada de
lembrancas desconfortaveis que ele tinha escondido em compartimentos
bem construidos dentro de si. Nao entendia por qué, mas sentia que estava
baixando a guarda. Jd4 ndo conseguia encerrar seus sentimentos em cofres
particulares. Ficou parado ali, esperando, sem a menor disposi¢do para ser
hospitaleiro.

A medida que os dois se aproximavam, Tony sentia-se cada vez mais
isolado e sozinho, como se encurralado pela presenca iminente daqueles
homens. Estranhamente, a dupla, que dava a impressdo de ser enorme de
longe, parecia diminuir de tamanho ao aproximar-se. Eles entdo pararam e o
encararam a trés metros de distancia, enquanto um cheiro de podridao
invadia o espago que os separava. Ambos tinham pouco mais de 1,20m de
altura.

Por mais estranhos que parecessem, aqueles dois tinham um
comportamento vagamente familiar. O mais alto e magro usava um terno de
seda italiana que ja havia perdido boa parte do brilho, uma roupa que mal
seria apropriada para um almoco de negdcios. O outro quase nao cabia em
um conjunto costurado de forma cadtica, a partir de uma mistura de tecidos
cujas cores ndao combinavam. Ambos pareciam totalmente deslocados
naquela paisagem arida. Nao fosse pela atmosfera de ansiedade e tensao que
os acompanhava, a combinacao teria sido quase risivel.

— Quem sao vocés? — perguntou Tony, sem dar um s6 passo na dire¢do da
dupla.

O mais atarracado tratou logo de responder, com uma voz aguda e
ofegante.

- Bem, eu me chamo...

O outro lhe deu um tapa na nuca, baixou a cabeca e rosnou com uma voz
grave, como se Tony nao estivesse ali:

— Nao podemos simplesmente ir falando nosso nome para ele, seu idiota.
Quer criar ainda mais problemas para nos? — Ele entdo sorriu para Tony,



uma careta radiante e quase sinistra, agitando a mao no ar como se fosse
uma varinha. - Minhas sinceras desculpas, senhor, pelo meu amigo aqui que
parece ndo conhecer o seu lugar. Pode nos chamar de Bill - disse ele,
apontando para o companheiro - e Sam.

— Bill e Sam? - exclamou o mais atarracado. — Isso é o melhor que vocé
consegue fazer? Bill e Sam? — Bill se encolheu enquanto Sam levantava a
mao para lhe dar um segundo tapa.

Sam se conteve e desistiu de bater em Bill, voltando-se para Tony com um
ar de quem estava no comando.

— Certo, mas e entdo... Sam — disse Tony, frisando o nome -, o que vocés
dois estao fazendo aqui?

— Bem, senhor - ele respondeu, revirando os olhos como se quisesse
indicar que a pergunta quase nao merecia resposta. — NOs somos... 0s
guardides da muralha, é isso que somos! - afirmou Sam, como se fosse um
anuncio de extrema importancia.

— Sim - atalhou Bill -, ¢ isso que nds somos... sim, senhor, guardides da
muralha, de toda ela. E somos muito habilidosos, ah, sim, estamos os dois
encarregados de proteger esses muros, e somos muito bons no que fazemos,
pode ter certeza... — Sua voz foi sumindo, como se ele estivesse procurando
uma maneira de terminar a frase.

— E somos jardineiros também - acrescentou Sam. — Arrancamos as ervas
daninhas do terreno.

— Vocés arrancam as ervas daninhas? Mas o terreno esta cheio delas.

— Ah, ndo, senhor... Me perdoe, mas nds somos muito bons no que
fazemos... que é proteger a muralha e arrancar as ervas daninhas. - Sam
estava olhando em volta enquanto falava, e viu algo que o deixou radiante. —
Esta vendo ali, senhor? — Ele apontou com um dedo pequeno e gorducho, e
se afastou alguns passos do caminho, arrancando algo do chao. Satisfeito,
ergueu uma linda rosa silvestre que parecia estar morrendo mais por causa
do seu toque do que pelo fato de ter sido arrancada pela raiz.

— Isto é uma flor! - exclamou Tony.

Sam a analisou com aten¢do antes de se voltar novamente para Tony.



— Nio, senhor! E uma erva daninha. Esta vendo, é colorida, entdo s pode
ser. E esta cheia desses negdcios horrorosos que espetam, desses, ha...

— Espinhos - sugeriu Bill.

— Isso, exatamente, espinhos. Por que uma flor teria espinhos? Isto é uma
erva daninha! E nods as arrancamos e queimamos para que nao se espalhem.
E isso que fazemos, e somos muito habilidosos, somos, sim.

— Bem - disse Tony, indignado —, esta terra ¢ minha e quero que saibam
que, a partir de agora, vocés estdo proibidos de arrancar e queimar flo...
ervas daninhas, mesmo as que tém espinhos. Fui claro?

Os dois se entreolharam como se tivessem sido flagrados roubando um
biscoito.

— O senhor tem certeza? — perguntou Sam. — E se essas ervas daninhas
comecarem a tomar conta do terreno com todas as suas cores e espinhos
horrorosos...

— Sim, eu tenho certeza! Chega de arrancar ervas daninhas. Entendido?

— Sim, senhor - murmurou Bill. - Mas ndo vou falar isso para os outros,
Nnao vou mesmo.

— Outros? - perguntou Tony. - Quantos de vocés vivem aqui?

— Centenas! - respondeu Bill de imediato. Ele ergueu os olhos para Sam,
talvez pedindo permissao ou apoio, mas como ndo conseguiu nenhum dos
dois, prosseguiu: — Esta bem, milhares; existem milhares de nds. — Fez uma
pausa, como se estivesse pensando melhor. — Para ser franco, somos
milhoes, arrancando ervas daninhas e protegendo os muros, porque ¢ isso
que nds fazemos... no6s protegemos os muros, somos milhdes e milhdes de
guardides da muralha e jardineiros.

— Bem, eu gostaria de conhecé-los — afirmou Tony.

— Impossivel - respondeu Sam, com um sorriso bajulador e falso.

- Por qué?

— Porque... — comecou Bill, buscando uma resposta satisfatoria. — Porque
somos invisiveis, é por isso. Invisiveis! Milhées de jardineiros e guardides da
muralha invisiveis.

— Mas estou vendo vocés — observou Tony.



— Ah, quanto a isso - explicou Bill - nao tivemos muita escolha. Quando
eles mandam vocé fazer um trabalho, é melhor obedecer, senio...

Sam deu outro tabefe na nuca de Bill, e abriu mais um sorriso artificial
para Tony.

— Quem sdo “eles”? — quis saber Tony.

- Bem - respondeu Sam -, em qualquer organizagdo de sucesso existe
uma hierarquia que estabelece e incentiva a ordem. Esses... — Ele olhou para
Bill, como se aquilo tivesse se tornado uma espécie de exercicio de
treinamento.

— Benfeitores — acrescentou Bill.

— Exatamente - prosseguiu Sam. — Esses benfeitores nos pediram que
assumissemos o papel estipulado para nods pela nossa organizacao, de modo
a cumprir... — Ele tornou a olhar para o colega, que assentia como se
estivesse seguindo um roteiro.

— ... com nosso dever e responsabilidade - arrematou Bill.

— Exatamente — disse Sam, concordando com a cabega. - De modo a
cumprir com nosso dever e responsabilidade de vir ao seu encontro e
explicar ao senhor a importancia de se manter longe de noés, para o seu
préprio bem, ¢ claro.

— Me manter longe de vocés? - retrucou Tony. — Quero conhecer esses
seus benfeitores.

— Ah, isso ndo vai ser possivel - disse Bill com nervosismo, balancando a
cabeca.

- E por que nao?

— Porque... o senhor explodiria, é por isso, em milhdes de pedacinhos.
Fragmentos minusculos de osso, carne e entranhas nojentas voando em
milhares de dire¢des... nada bonito de se ver, ou melhor, talvez até um pouco
bonito, no sentido repulsivo da coisa. - Bill tinha ficado bastante animado,
enquanto Sam assentia com uma expressao quase de remorso no olhar, seu
labio inferior tremendo um pouco.

— Eu iria explodir? - disse Tony. — Vocé espera que eu acredite numa
bobagem dessas? Acho que esta na hora de vocés me dizerem seus nomes
verdadeiros.



O menor dos dois olhou para o menos baixinho.

— Precisamos mesmo, Petulante? Quero dizer, revelar nosso nome
verdadeiro para ele?

Com uma expressao de desgosto, o outro respondeu:

— Vocé acabou de fazer isso, seu idiota! Nunca aprende, ndo é mesmo? -
Voltando-se para Tony com um qué de superioridade presungosa no tom de
voz, ele prosseguiu: — Agora o senhor ja sabe, eu me chamo Petulante. — Fez
outra mesura quase imperceptivel, sem perder a arrogancia. — E este imbecil
aqui - disse, entortando a cabeca em direcio ao companheiro - se chama
Convencido... - Ele inclinou-se um pouco para a frente, na dire¢do de Tony,
como se quisesse compartilhar um segredo, antes de continuar: - ... e tenho
certeza de que o senhor entende por qué.

— Vocés se chamam Convencido e Petulante? - repetiu Tony, incrédulo. -
Essa ¢ a coisa mais idiota que ja ouvi na vida. Quem lhes deu esses nomes
tao ridiculos?

— Bem, foi o senhor, é claro — deixou escapar Convencido, o que lhe
rendeu na mesma hora outra bofetada.

— Cale a boca, seu bocd - rosnou Petulante. — Vocé nao consegue ficar de
bico calado, ndo é? Ego vai fazer picadinho de vocé, e ai serd o fim...

— Calem a boca! - ordenou Tony, e para sua surpresa os dois ficaram
totalmente em siléncio, virando-se juntos para encara-lo. Tony viu que uma
pitada de medo tinha substituido parte da arrogancia da dupla. Ambos
olharam para o chao, evitando o contato visual com ele. - Convencido, o
que quis dizer com essa histéria de que eu lhes dei esses nomes?

A essa altura, Convencido ndo conseguia parar quieto, como se uma
pressao estivesse aumentando dentro dele. Por fim, pareceu ndo conseguir
mais se conter.

— O senhor ndo estd nos reconhecendo, esta?

— E por que deveria reconhecer? Vocés sao uma dupla ridicula.

— Mas ¢ por sua causa que nos chamamos assim, ou melhor, por causa de
seus comportamentos e escolhas. Somos parte de quem o senhor é.
Petulante e Convencido sdo caracteristicas suas.



— E verdade, Tony - disse a voz de Vovd, que surgiu de repente ao seu
lado. — Eles estdo aqui porque vocé lhes deu voz e um espago em sua alma.
Achou que precisava deles para ser bem-sucedido.

Os dois ignoraram totalmente a presenca de Vovd, e nao pareciam
conseguir ouvir sua voz, porém ficaram ainda mais nervosos e agitados.

— Invasores! - afirmou Tony, como se admitisse a Vovo que agora estava
comecando a entender.

— Invasores? — protestou Petulante com uma voz esganicada. — Nao somos
invasores. Aqui é o nosso lar. Temos o direito de estar aqui!

— Esta é a minha terra, a minha propriedade - insistiu Tony - e nao...

— O qué? - vociferou Convencido, tentando parecer maior e mais feroz. —
Quem disse que esta propriedade é sua? Ja estou farto da sua insoléncia.
Estou quase indo até ai para...

— Para fazer o qué, exatamente? - exigiu saber Tony.

— Bem... nada, estava s6 pensando... - Convencido pareceu ficar ainda
menor e mais insignificante ao ser desafiado.

— Foi o que pensei. Vocés sdo uns inuteis, um desperdicio de espaco. Nao
passam de algo que imaginei que precisava para alcangar o sucesso.

— Mas deu certo, ndo deu? O senhor ndo conquistou o sucesso? — sugeriu
Petulante, erguendo a cabeca por um instante. — Quer dizer, nds vencemos
juntos, nos trés. O senhor tem uma divida conosco! - ele se queixou,
encolhendo-se rapidamente sob o olhar de Tony.

— Eu tenho uma divida com vocés? - perguntou Tony, perturbado pelo
que acabara de perceber. — Que vitdria é essa, sobretudo se eu precisei ser
Petulante e Convencido para alcanga-la? Se vocés sé existem porque eu
achei que precisava de vocés, sou mais tolo ainda do que os dois juntos. Eu
ndo precisava de vocés, precisava de honestidade, integridade e...

— Ervas daninhas! - sugeriu Petulante.

- Has

~ Ervas daninhas. E nisso que consiste a honestidade e a integridade.
Cheias de cores e espinhos, uma coisa horrorosa.

— Va conhecer os outros — encorajou Vovd, que continuava ao seu lado.



- Exijo que me levem para conhecer os outros — ordenou Tony -, e nao
me venham com essa conversa fiada de que vou explodir.

— S6 peco um pequeno favor — disse 0 menos baixinho em um tom de voz
submisso, ja quase sem qualquer petulancia. - O senhor vai dizer para Ego
que nos obrigou a leva-lo até ele, que nao tivemos escolha?

~ Ego? E esse o seu benfeitor? — Tony esperou que os dois assentissem. —
Entao Ego € o chefe de vocés?

— Isso mesmo - admitiu Convencido. — Ele é mais forte do que nos, e nos
diz o que fazer. Nao vai ficar nem um pouco feliz se levarmos o senhor até
ele. Ele responde diretamente ao chefdo... Oops. — Fez uma careta,
esperando outro tabefe na cabeca, mas Petulante tinha recuado com uma
cautela resignada.

— E quem ¢é esse chefao? — perguntou Tony.

Um sorriso maroto atravessou o rosto de Convencido.

— Ora, é o senhor. Sr. Anthony Spencer, o infeliz dono deste arremedo de
propriedade. O senhor ¢é o chefdo por aqui. Eu tomaria muito cuidado na
sua presenca, tomaria, sim. O chefdo tem fama de desalmado e ardiloso.

Tony nao conseguia saber se aquela criatura o estava insultando ou nao,
mas pouco importava. Ja estava farto daquela conversa, e os despachou com
um gesto na dire¢ao do caminho pelo qual tinham vindo, acompanhando-os
com Vové ao seu lado.

A medida que seguiam em frente, a trilha foi se tornando cada vez mais
pedregosa e acidentada, atravancada pelas drvores caidas e pelas rochas que
pareciam ter sido espalhadas indiscriminadamente ao longo do caminho
pela mao de algum gigante. A trilha entdo se bifurcou, e, ao olhar para a sua
direita, em direcdo ao caminho que a dupla ndo tinha pegado, Tony
vislumbrou uma construgao solitdria ao longe. Era um bloco grosseiro e sem
janelas, quase imperceptivel contra o paredao de pedra no qual parecia estar
incrustado.

- Ei, que lugar é aquele? - perguntou Tony, detendo-se e apontando
naquela direcgao.

— Ah, Sr. Spencer, ndo queira nem saber — proclamou Petulante, sem parar
de andar. - Melhor ficar longe dali. Ja é ruim o suficiente que estejamos



levando o senhor para conhecer o chefe.

— Apenas me diga o que é - exigiu Tony.

~ E um templo - afirmou Convencido, falando por sobre o ombro com
uma risadinha, como se cagoasse dele. — O senhor deveria saber, ah, deveria
sim. Foi o senhor quem o construiu. E 14 que vai fazer suas adoracdes.

— Ja chega - rosnou Petulante enquanto apertava o passo pelo caminho
que os dois tinham escolhido.

— Que estranho... um templo? — ponderou Tony.

Fosse o que fosse, teria que esperar para saber, e logo alcancou a dupla de
pernas curtas. O cheiro que o fizera franzir o nariz mais cedo se tornara um
fedor de ovo podre, obrigando Tony a respirar pela boca para ndo ter ansia
de vomito. Além daquela catinga, a sensa¢do de isolamento e desolacdo
aumentava a cada passo, e ele se sentiu grato pela presenca de Vovo. Ela
caminhava em siléncio ao seu lado, e nenhum daqueles acontecimentos
estranhos parecia abala-la.

Ao dobrar uma curva, Tony se deteve, chocado. A menos de 50 metros,
havia um aglomerado de edificios de varios tipos e dimensdes. Uns 200
metros adiante, erguia-se uma imensa muralha de pedra, delimitando a
fronteira mais distante da propriedade que, até aquele momento, ele tinha
visto apenas de longe. Ao entrar pela primeira vez, quase ndo prestara
atencdo na estrutura de pedra, mas agora estava perto o suficiente para
admirar a constru¢ao. Parecia feita de pedregulhos gigantescos, encaixados
com esmero e precisdo, que se erguiam, impenetraveis, por centenas de
metros antes de desaparecerem em meio as nuvens baixas que se
acumulavam no céu.

Um sujeito alto e magro saiu de dentro de um dos edificios. Parecia
estranho, como se seu corpo fosse desproporcional. Havia algo de errado, e
Tony disfarcou para observa-lo melhor. Era a cabega, consideravelmente
maior em rela¢do ao resto do corpo, além dos olhos pequenos demais e da
boca muito larga. Uma camada grossa de maquiagem tinha sido aplicada em
seu rosto, como uma pasta cor da pele.

— Sr. Spencer, é um prazer recebé-lo em minha humilde morada. Sou seu
eterno servo.



Ele abriu um sorriso cortés, e sua voz era tao melosa quanto uma calda de
chocolate. Enquanto falava, sua maquiagem escorria, pendendo do rosto
sem cair. Nos vaos que se abriam, Tony conseguia ver o que pareciam ser
hematomas escuros e feios. Sentiu a emanagdo de uma arrogancia
repugnante, como se estivesse diante de alguém totalmente autocentrado.

— Vocé deve ser Ego - disse Tony.

— O senhor sabe o meu nome? Bem, de fato, eu sou Ego, a seu dispor,
naturalmente. - O homem fez uma longa mesura. — Estou bastante surpreso
em vé-lo por aqui - disse, lancando um olhar de desprezo maldisfarcado
para a dupla que tinha escoltado Tony. - Vou recompensar vocés mais tarde
— rosnou.

Os dois se encolheram, parecendo ficar menores ainda. Nao lhes restavam
muita petulancia e convencimento perto do chefe. Cerca de uma dezena de
criaturas de aparéncia estranha se amontoou nos arredores dos edificios,
observando-o.

— Por que vocé existe? — perguntou Tony, em tom de exigéncia.

— Ora, para ajuda-lo a tomar decisdes — respondeu Ego, enquanto uma
expressao astuciosa cruzava seu rosto deformado. - Estou aqui para lembra-
lo de qudo importante o senhor ¢, de como ¢é necessario para o sucesso
daqueles que dependem do seu apoio, de quanto essas pessoas lhe devem.
Para ajuda-lo a ndo perder de vista as maneiras como elas o ofenderam, os
erros que cometeram e que lhe custaram caro. Minha fun¢ao é sussurrar em
seu ouvido que é o senhor quem conta no mundo. Sr. Spencer, o senhor é
um homem muito importante, e todos o amam, admiram e respeitam.

— Isso nao é verdade - reagiu Tony, irritado. - Nao merego o respeito nem
a admirac¢do de ninguém.

— Oh, Sr. Spencer, como me doi ouvi-lo dizer uma bobagem dessas. O
senhor merece tudo isso e muito mais. Veja s6 o que fez por essas pessoas; a
minima retribuicdo que poderiam lhe dar seria reconhecer o quanto se
esforcou em beneficio delas. O senhor nao estd exigindo nada de mais. S6
um pouco de reconhecimento. Se nao fosse pelo senhor, seus funcionarios
estariam desempregados. Se ndo fosse pelo seu grande talento, seus socios
estariam fazendo trabalhos bracais. E, ainda assim, eles falam mal do senhor



pelas costas e tramam planos para destitui-lo de sua autoridade. Nao
entendem o senhor. Nao veem a dadiva que representa para eles. Fico
magoado s6 de pensar nisso! - ele exclamou, levando a méo a testa imensa,
como se estivesse mortalmente ferido, fazendo cara de vitima.

Tony nunca tinha revelado esses pensamentos a ninguém. Eles continham
uma logica baseada em ressentimentos e amarguras que, agora ele percebia,
estavam por tras de muitas de suas atitudes. O confronto com seu préprio
ego corrompido era repulsivo, obsceno.

- Nao quero mais ser assim!

— Sr. Spencer, af estd uma prova perfeita do que o faz ser um grande
homem. Ouca a autenticidade de sua confissio. Muito bem! Deus deve estar
verdadeiramente satisfeito em ter um servo assim, tdo humilde e
arrependido, tdo disposto a deixar de ser egoista e a escolher outro caminho.
E uma honra ser seu amigo, poder chama-lo de irmao.

— Vocé ndo ¢ meu irmao! - exclamou Tony com rispidez.

Ele entdo se viu sem palavras. Ego ndo tinha razdo? Deus ndo queria que
Tony mudasse? Que se arrependesse? Mas havia algo de vil, de errado, nas
palavras de Ego, quase como se as antigas intengdes de Tony tivessem sido
substituidas por outras, mais novas, talvez mais reluzentes, mais bonitas e
virtuosas. Mas, no fundo, havia sempre uma expectativa, as vezes dbvia, as
vezes oculta, mas ainda assim sempre uma inten¢do, a mesma de antes, que
se baseava apenas no desempenho.

~ Eu sei quem vocé é - declarou Tony. - E apenas uma forma mais feia, e
talvez mais auténtica, de mim mesmo!

— Sr. Spencer, o senhor tem razao, como sempre. Precisa morrer para si
mesmo, colocar o préoximo com suas preocupacdes e problemas antes das
suas necessidades, desejos e vontades. Amor altruista, este ¢ o maior e mais
belo sacrificio, aquele que mais agrada a Deus. O senhor precisa crucificar o
eu, matar o eu e colocar Deus no trono da sua vida. Precisa se rebaixar para
que ele possa se engrandecer.

— Imagino que sim... Quer dizer, parece a coisa certa, ndo ¢?

A inseguranca confundia a mente de Tony e seu coragdo estava aflito. Ele
olhou para Vovo, que o encarava firme, mas continuava impassivel e calada.



Seus olhos estavam cheios de ternura e garantiam-lhe que ela ndo iria
abandona-lo, mas sua postura dizia que aquela luta era s6 dele. Tony estava
irritado com a recusa de Vovo em participar. Como ela podia ficar ali, sem
fazer nada? Ele ndo estava preparado para lidar com aquela situacao.

— E claro, o senhor tem razao, Sr. Spencer, como de costume. Basta olhar
para o exemplo de Jesus. Ele ofereceu a si mesmo como resgate por todos
nés. Tornou-se nada para que pudéssemos nos tornar tudo. Nio entende? E
isso que ele quer, que o senhor se torne como ele, livre. — Ego gritou essa
ultima palavra, que reverberou do muro de pedras que se erguia acima deles.
Entdo comegou a dangar em circulos, erguendo lentamente os bragos e
deixando-os cair, enquanto declarava em uma voz cantarolada: — Livre!
Livre para escolher. Livre para amar, viver e deixar viver, livre para buscar a
felicidade, livre dos grilhdes da sociedade e da familia, livre para fazer o que
quiser porque é livre!

— Pare! - berrou Tony.

Ego paralisou-se, apoiado em um s6 pé, com as maos nos quadris.

— Eu costumava fazer tudo o que quisesse, e nao era liberdade nenhuma. —
A raiva de Tony aumentou. - Tudo o que minha “liberdade” fez foi magoar
as pessoas e erguer muros em volta do meu coragdo até eu ndo conseguir
sentir mais nada. E isso que vocé chama de liberdade?

- Bem - disse Ego, baixando os bragos e plantando os dois pés com
firmeza no chao -, a liberdade sempre tem seu preco. — Ele deixou que a
ultima palavra ecoasse na muralha antes de prosseguir. — Sr. Spencer,
observe a historia. Algumas pessoas sempre tém que morrer para que outras
sejam livres. Nenhum governo ou estado no seu planeta pdde existir sem
um indispensavel derramamento de sangue. Quando a guerra é necessaria e
justificada, é a paz que se torna pecado, e se isso vale para os governos,
também deve valer para o senhor como individuo.

Tony nao sabia exatamente por qué, mas a légica de Ego lhe parecia
doentia e pervertida. Ao notar sua hesitacao, Ego se apressou em prosseguir:

— Veja Jesus, Sr. Spencer. A sua liberdade custou tudo a ele! Jesus deu a
prépria vida para liberta-lo. Esse homem foi até Deus e clamou... - Ego
novamente assumiu uma postura teatral, voltando-se para as alturas com os



olhos fechados, como se lancasse aos céus a mais profunda suplica - Deus
amado, despeje toda a sua ira, toda a raiva que sente dessa criagdo vil e
perversa, das inumeras atitudes repugnantes da humanidade. Sua faria é
justa e sagrada, o arco da sua ira esta pronto para langar sua flecha contra o
coragdo dos homens, mas, em vez de despejar sua furia sobre eles, despeje-a
sobre mim. Deixe-me suportar sua crueldade, o castigo merecido para a
maldade deles. Que eu, ndo os homens, seja queimado pelo seu fogo eterno,
e que a espada da justica divina que o Senhor brande nesse momento sobre
suas cabecas caia sobre a minha. — E, com essas palavras, Ego baixou a
cabeca, como se uma lamina poderosa fosse parti-lo ao meio.

Suas palavras ecoaram ao longe. Fez-se siléncio.

- Entdo me diga uma coisa — Tony comecou a falar, sua voz mais firme,
porém suave. — Deu certo?

Isso chamou de volta a atengdo de Ego. Nao estava preparado para uma
pergunta dessas.

— Como assim?

— Quero saber se deu certo. Jesus conseguiu suportar a ira de Deus? O
plano dele funcionou?

— E claro que funcionou, ¢ de Jesus que estamos falando — respondeu, mas
nao soava totalmente seguro.

Tony insistiu:

— Entdo Deus despejou foda a sua ira e toda a sua colera sobre Jesus, em
vez de despeja-las sobre os seres humanos, e elas foram aplacadas para
sempre? E isso que estd me dizendo?

— Exatamente... quer dizer, ndo exatamente. Mas é uma Otima pergunta,
Sr. Spencer, uma dtima pergunta. O senhor deveria se orgulhar de ter
pensando em uma pergunta tio perspicaz.

Tony percebeu que Ego o estava enrolando.

- E entao?

Ego ficou agitado, jogando o peso do corpo de um pé para o outro.

— Vou lhe dizer como o senhor deve encarar essa questdo, Sr. Spencer.
Veja bem, eu nio explicaria isso a qualquer um. E bastante confidencial,
uma daquelas coisas sobre as quais é melhor nado falar, mas pode ser nosso



pequeno segredo. Enfim, a questdo ¢ que é muito dificil lidar com Deus. A
criagdio dele — Ego levantou a palma da mao, indicando Tony - o
desobedeceu gravemente. Por isso a ira ¢ parte inerente de Deus, como um
fogo que nao se apaga, um mal necessdrio, por assim dizer. E ela continua
ardendo como uma chama eterna, consumindo tudo e todos que nao
aceitem nem adotem a atitude de Jesus. Esta me entendendo? — Ele ergueu
uma sobrancelha que se destacava em seu rosto pastoso, esperando que
Tony assentisse. — Bem, seja como for, o senhor nunca deve esquecer que, se
existe uma constante em Deus, é sua ira e sua justa célera que ele ja despejou
por completo em Jesus. Entdo, se quiser escapar da ira de Deus, deve se
tornar como Jesus, entregar sua vida e viver como ele viveu, de forma
sagrada e pura. Estd na Biblia: sejam perfeitos como perfeito é o Pai celestial
de vocés.

— Entdo - disse Tony enquanto olhava para o chao seco e assolado sob
seus pés —, o que vocé esta dizendo é que nao ha esperan¢a para alguém
como eu. Nao tenho o que é necessario para viver como Jesus, de forma
sagrada e pura.

— Nao, ndo, isso nido é verdade, Sr. Spencer. Sempre ha esperanga,
especialmente para alguém que se esforca tanto e é tao especial quanto o
senhor. S6 nao ha certeza.

— Entdo estd me dizendo que o relacionamento com Deus é apenas uma
crenca ilusdria, que nao é nada de concreto, somente uma possibilidade.

— Por favor, ndo desconsidere o poder da crenca, das ilusdes. Quase tudo
em seu mundo ¢é fruto delas, Sr. Spencer. Nao se subestime. Em sua crenca,
em sua esperanca, o senhor se torna muito parecido com Deus.

— Porque Deus tanto amou o mundo... — disse Tony num tom desafiador,
referindo-se a um versiculo da Biblia de que ele se lembrava vagamente.

Ego baixou o olhar de forma dramatica.

— Isso é tao triste, nao é? — disse, balancando a cabeca.

— Triste? - refutou Tony. — Nao ¢é triste. Se for verdade, é a coisa mais
bonita que ja ouvi! Deus ama o mundo! Isso significa que ele ama todos os
que vivem nele. Deus me ama! — Essa compreensao despertou sua raiva, que
veio a tona com toda a forga. Tony a acolheu de bragos abertos, deixando



que ela transbordasse sobre Ego. - Querem saber de uma coisa? Nao me
interessa 0 que vocés querem. Vocés sao mentirosos e suas mentiras sao
demoniacas...

— Cale-se! — gritou Ego com uma voz esganicada. Logo em seguida,
recuperou o controle e abriu um largo sorriso. — Sr. Spencer, n6s ndo usamos
essa palavra por aqui. Isso ndo passa de mitologia antiquada. Nao somos
aquelas... aquelas criaturas feias, detestdveis e miseraveis! Fomos enviados
para ajuda-lo. Somos mensageiros espirituais de Deus, guias de luz e graca,
encarregados de facilitar seu caminho e conduzi-lo em diregdo a verdade.

— Um bando de mentirosos, é isso que vocés sao! Que direito tém de estar
aqui? Exijo saber quem permitiu que reivindicassem o direito de estar aqui?

— Vocé! - ecoou uma voz retumbante, vinda de dentro de um edificio
vizinho, o maior de todo o assentamento. Assustado, Tony recuou a medida
que a porta se abria devagar e um homem gigantesco saia la de dentro. Um
cheiro forte de lixo e enxofre o acompanhava. Tony ficou parado ali,
estupefato, cara a cara com... ele mesmo, s6 que muito maior. O homem que
se agigantou diante dele devia ter uns trés metros de altura, mas, fora isso,
era quase como se Tony estivesse se olhando no espelho. No entanto,
quando o analisou com mais atengdo, percebeu que alguns detalhes estavam
errados. As maos e as orelhas do gigante eram grandes demais, enquanto os
olhos eram assimétricos e desproporcionalmente pequenos. A boca era
muito larga e o sorriso, torto. Ele se movimentava com autoridade e
confianca.

— Sosho — murmurou Vovo para o gigante, ombro a ombro com Tony. —
Wakipajan! — Seu tom de voz demonstrava que essas palavras estranhas nao
eram elogiosas. Tony se sentiu grato por sua presenca, feliz por ela ter
neutralizado parte da intimidac¢do causada por aquele homem.

- E quem é vocé? - Tony exigiu saber.

— Ora, ora, Sr. Spencer. — O gigante riu, cruzando os bragos sobre o peito
largo. - Sem duvida vocé me conhece. Sou seu eu superior, tudo o que vocé
esperou e desejou ser. Foi vocé, com a ajuda de alguns dos seus benfeitores,
quem me criou. Deu-me de comer, me vestiu e, com o tempo, eu me tornei
mais forte e poderoso do que vocé poderia imaginar. Agora, quem vem



criando vocé sou eu. Como nasci nas profundezas da sua caréncia, eu tinha
uma divida com vocé por ser meu criador, mas tenho me esfor¢cado bastante
e lhe paguei em dobro. Ja ndo preciso de vocé para existir. Sou mais forte do
que voce!

— Entdo va embora! Se ja nao precisa de mim para existir, junte suas
coisas e suma daqui... e leve seus capangas com voce.

O gigante achou graga.

- Ah, ndo posso fazer isso, Sr. Spencer. Este é o meu territdrio, é o
trabalho de toda a minha vida. Vocé pode ter assentado as bases, mas fomos
nds que construimos sobre elas. Ha muito tempo que vocé nos deu o direito
de estar aqui, vendeu para mim o que era seu por direito de nascenca em
troca de seguranca e certezas. Agora, é vocé quem precisa de nos.

— Segurancga e certezas? — rebateu Tony. — Isso é algum tipo de piada
cruel? Nunca tive nenhuma delas.

— Ah, Sr. Spencer, isso ndo vem ao caso — disse o outro, com sua voz quase
hipndtica e monocérdia. - A questdo nunca foi se vocé tinha ou nio
seguranca ou certezas verdadeiras. S6 o que importava era que acreditasse
nisso. Vocé possui um poder magnifico de criar realidade a partir de
sofrimento e sonhos, de esperancas e desespero, de buscar isso dentro do
deus que vocé é. Noés simplesmente o conduzimos, sussurrando o que
precisava ouvir para que pudesse concretizar seu potencial e criar a ilusdo de
que era capaz de controlar seu mundo. Foi por minha causa que vocé
conseguiu sobreviver neste mundo cruel e desumano.

- Mas... — Tony tentou argumentar.

— Anthony, se nao fosse por mim - interrompeu o Tony gigante, dando
um passo em diregéo ao Tony menor —, vocé estaria morto. Eu salvei sua
vida patética. Quando quis acabar com a propria existéncia, fui eu quem o
convenci a continuar vivendo. Vocé me pertence! Sem mim, ndo pode fazer
nada.

Tony sentiu o chao escapar sob seus pés, como se estivesse a beira de um
precipicio invisivel. Voltou-se para Vovd, mas pdde ver apenas os contornos
vagos de sua presenca; ela estava desaparecendo. Um véu foi colocado diante
de seus olhos, e tudo o que havia ficado nitido e tangivel ao longo dos



ultimos dias perdeu a clareza e a cor. Um veneno negro brotava do solo,
erguendo-se como fios de marionete ao seu redor, impedindo-o de enxergar
claramente e de pensar com lucidez. Um desespero voraz consumia os
fragmentos delicados de seu coragdo, que tinham comecgado a ganhar vida,
sugando-os para dentro do po¢o sem fundo da solidao que sempre o
amedrontara. Vovd tinha desaparecido. Ele estava sozinho e cego.

Foi entdo que sentiu o halito de alguém em seu rosto, beijando-o com a
dogura de uma embriaguez. O perfume se espalhou e substituiu o fedor que
tinha dominado o ar. Em seguida, ouviu o sussurro:

— Vocé esta completamente sozinho, Tony, exatamente como merece.
Teria sido melhor se vocé nunca tivesse nascido.

Era verdade, ele pensou. Estava sozinho e merecia isso. Destruira o amor
que todos lhe tinham oferecido, e agora nao passava de um cadéaver
ambulante. Admitir isso foi como derrubar os ultimos muros de uma
fortaleza. Um medo gélido envolveu seu peito, penetrando na carne e
chegando ao seu coragdo, apertando-o até ele parar de bater. Tony congelou,
petrificado de dentro para fora, sem que pudesse fazer nada para impedir.

Entdo ouviu ao longe, porém se aproximando, o som de uma garotinha
rindo e cantando. Nao conseguia se mover, e mal podia respirar. Ela jamais o
encontraria naquele breu. Nem saberia que ele estava ali.

— Deus - orou ele -, por favor, ajude-a a me encontrar.

Tony viu um lampejo de movimento e luz ao longe, que comegou a
crescer, assim como o cantarolar, até a garotinha estar parada logo a sua
frente. Tinha no maximo seis anos, sua pele era macia, e o cabelo, muito
preto penteado para tras, preso por uma coroa de pequenas flores brancas.
Trazia também um lirio branco enfiado atras de uma orelha. Tinha lindos
olhos castanhos e era toda sorrisos.

Entdo ele ndo estava sozinho. Ela conseguia vé-lo. Uma sensagdo palpavel
de alivio diminuiu a tensdo em seu peito, e ele respirou um pouco mais
fundo. Ndo consigo falar, pensou.

Isso fez a garotinha abrir um sorriso radiante.

— Eu sei disso, Sr. Tony - ela disse com uma risada —, mas as vezes o que
importa é aquilo que pensamos.



Ele sentiu que também sorria.

Onde estou?, pensou.

— Nos, Sr. Tony, onde nds estamos? Nos, Sr. Tony, ndo estamos sozinhos. —
Ela girou o corpo em seu vestido florido azul e verde, como se estivesse em
um palco, terminando com uma longa mesura em camera lenta. Sua
presenca irradiava inocéncia e ternura, e ele sentiu o peso gelado que o
oprimia ser ligeiramente aliviado. Se pudesse, gostaria de soltar uma
gargalhada.

Estd bem, nés... onde nés estamos?, ele tornou a pensar.

Ela o ignorou.

- Quem ¢é vocg, Sr. Tony? - ela perguntou, inclinando a cabeca para o lado
de um jeito infantil, esperando a resposta.

Um fracasso total, ele pensou, sentindo o desespero apertar seu peito.

— Eisso que vocé ¢, Sr. Tony? Um fracasso total?

Uma procissdo de imagens atravessou sua mente, cada uma reforcando
sua autocondenacdo, validando o julgamento que tinha feito de si mesmo.

— Oh, Sr. Tony! - ela exclamou, sem nenhum tipo de censura. — Vocé é tao
mais do que isso! — Era uma observagdo, ndo um juizo de valor.

Entdo quem sou eu, ele pensou, se sou mais do que um fracasso total?

A garotinha comecou a saltitar ao seu redor, saindo e entrando de seu
campo de visao enquanto tocava os proprios dedos aleatoriamente, como se
estivesse contando.

— Sr. Tony, vocé também é um poderoso guerreiro, ndo esta sozinho, ¢ um
aprendiz, é todo um universo cheio de encanto, ¢ o neto querido da Vovo, é
o filho adotivo do Papai do Céu, e ndo é poderoso o suficiente para mudar
isso, ¢ uma linda confusao, é a melodia...

A cada frase, as correntes de gelo que pareciam prendé-lo se soltavam e
ficava mais facil respirar. Pensamentos que pretendiam refutar e negar cada
uma das afirmagdes da menina surgiram em sua mente, mas, a medida que
se acalmava, ele decidiu simplesmente observa-la dangar e ouvir seu canto.

O que ela poderia saber? Era apenas uma garotinha. Mas, ainda assim,
suas palavras continham poder, disso ele tinha certeza, e pareciam toca-lo
no fundo do seu peito congelado. Sua presenga era como o desabrochar da



primavera, com o calor do ar que afastava o frio e trazia coisas novas. Ela
parou bem na sua frente, inclinou-se e lhe deu um beijo delicado no rosto.

— Como ¢é o seu nome? - ele perguntou, conseguindo finalmente produzir
um sussurro.

Ela ficou radiante.

— Esperanca! Meu nome ¢ Esperanca.

Qualquer desconfian¢a que Tony tivesse foi reduzida a pd, e suas lagrimas
molharam o chao. Esperanca estendeu a mao e levantou seu queixo, até ele
estar olhando no fundo daqueles olhos incriveis.

— Lute, Tony - ela sussurrou. - Vocé nao estara lutando sozinho.

- Lutar contra quem?

— Contra as ilusbes vazias que o impedem de conhecer o caréater de Deus.
Lute contra elas.

- Como?

— Revolte-se e diga a verdade!

— Eu achava que fosse errado me revoltar.

— Errado? Eu me revolto o tempo todo, contra tudo o que é errado.

— Quem ¢ vocé? - ele perguntou enfim.

- Sou aquele que ama vocé inabalavelmente — disse ela, radiante, e recuou
um passo. — Sr. Tony, quando estiver na escuriddo, ndo acenda suas proprias
tochas, ndo se rodeie das chamas que vocé mesmo produziu. A escuridao
nao pode mudar o carater de Deus.

— Achei que Vové tinha me abandonado... bem no meio da batalha.

— Jamais. Sua imagina¢do o impediu de vé-la. Vocé estava acendendo suas
préprias tochas.

— Nao sei como deixar de fazer isso — confessou Tony.

— Confie, Sr. Tony. Confie. Independentemente do que sua racionalidade,
suas emogoes ou sua imaginacdo lhe digam, confie.

— Mas sou péssimo nisso.

— Nos sabemos. Confie que vocé nao esta sozinho, que ainda pode ser
salvo. — Ela sorriu e tornou a beijar seu rosto. — Sr. Tony, simplesmente
confie no que sua mae lhe disse. Vocé consegue fazer isso?



— Vou me esforcar ao maximo para conseguir — admitiu Tony, mais para
si mesmo do que para a garotinha.

— Basta ter o minimo desejo de confiar, Sr. Tony. Jesus é 6timo nisso. Ele
vai compensar a diferenca. Como a maioria das coisas que sao feitas para
durar, a confianga é um processo.

— Como ¢ que vocé sabe tanta coisa? — perguntou Tony.

Ela sorriu.

— Sou mais velha do que vocé pensa. — Ela dangou uma terceira vez ao seu
redor e, de novo, inclinou-se para beijar sua outra face. — Lembre-se do
seguinte, Sr. Tony: Talitha cumi. — Ela recuou, depois saltou para a frente e
colou sua testa na de Tony, respirando fundo. - Agora va — sussurrou a
garotinha — e revolte-se.

Entdo ele sentiu a raiva chegar como um terremoto, os tremores
tornando-se um rugido a medida que sua revolta abria um rasgo na
escuridao e fazia com que ela se espalhasse como um bando de corvos
assustados. Tony caira de joelhos, mas se pds de pé com um rosnado. Vovo
estava onde ele a tinha visto pela ultima vez, impassivel, com exce¢do de um
leve sorriso que iluminava os cantos de sua boca.

— Vocé é um mentiroso! - vociferou Tony, apontando para cima, em
direcdo a imagem grotesca de si mesmo. — Nao preciso mais de vocé, e a
partir deste exato momento, revogo qualquer direito que tenha lhe dado,
qualquer voz ou autoridade que vocé tenha em minha vida.

Pela primeira vez, ele teve a impressao de que a confianga do outro Tony
fora abalada, pois ele cambaleou e recuou um passo.

- Nao pode fazer isso! - ele rebateu, enfurecido. — Sou mais forte que
voce.

— Talvez, sim - retrucou Tony -, mas va exercer sua for¢a em outro lugar.
Esta é a minha propriedade e 0 meu coracgao, e ndo quero vocé aqui.

— Eu me recuso! — exclamou o outro, fincando o pé com intransigéncia. —
Vocé ndo tem poder para me expulsar.

- Eu... - Tony hesitou, mas entdo tomou coragem e afirmou: — Nao estou
sozinho.



- Vocé! - gritou o outro, erguendo o punho. - Vocé sempre esteve
sozinho... completamente sozinho. Nao vejo ninguém aqui, vocé vé? Quem
gostaria de estar com vocé? Esta sozinho agora, e s merece ser abandonado.
Eu sou tudo o que tem!

— Mentiroso! - gritou Tony, irado. — Vocé me contou essas mentiras
durante toda a minha vida, e elas produziram apenas magoa e tristeza. Estou
farto de vocé!

— Vocé estd sozinho - sibilou o outro. - Quem se rebaixaria a ponto de
estar ao seu lado?

— Jesus. — Tony ficou surpreso ao se ouvir afirmar isso em voz alta. — Jesus!
— ele repetiu, acrescentando: — E o Espirito Santo e o Pai de Jesus.

— O Pai de Jesus — disse a criatura gigantesca, como se cuspisse as
palavras. - Vocé odeia o Pai de Jesus. Ele matou seus pais, destruiu sua mae.
— O gigante se aproximou um passo, triunfante. — Assassinou seu unico
filho, arrastou-o para a escuriddao enquanto ele gritava e se debatia. Ignorou
cada orac¢do sua. Como pode confiar em um ser tdo cruel, capaz de matar
seu filho inocente como matou o proprio filho?

— Eu nao confio! - vociferou Tony, e ao dizer essas palavras, soube que
elas eram verdadeiras.

Uma expressao vitoriosa atravessou o rosto do monstro.

Tony baixou a cabeca, tornando a olhar de relance para Vovd, que
continuava imé6vel como uma estatua.

— Nao o conheco o suficiente para confiar nele, mas Jesus confia no seu
Pai, e isso basta para mim.

O falso Tony, grande e formidavel, comegou a encolher. Seus tragos foram
desmoronando, suas roupas foram ficando largas em seu corpo, até ele se
tornar uma mera sombra do que era antes, uma caricatura.

Tony foi invadido por uma sensacdo de paz, a mesma que sentira na
presenca da garotinha.

— Entdo quer dizer que todos aqueles outros guardides da muralha sao
subordinados seus? — perguntou a versdo encolhida e deploravel daquele
homem.



Por alguns instantes, o outro pareceu querer discutir, mas entdo deu de
ombros, concordando.

~ Otimo! - declarou Tony. - Quero que v embora e leve todos os seus
seguidores mentirosos com vocé.

A dezena de criaturas estranhas que se reuniram durante o confronto,
assim como os dois que conhecera antes, olharam nervosos em sua direcéo.
A maioria deles lancava olhares de 6dio e desdém para seu lider desprezivel,
agora reduzido a um verme choramingdo. Da mesma forma que seu mestre,
eles tinham perdido o poder e a autoridade. Até Convencido e Petulante nao
passavam de meros arremedos do que eram antes, e ndo estavam nem um
pouco felizes com isso.

O grupo patético seguiu pelo caminho sinuoso até a fenda mais préxima
na muralha de pedra, um bando descontente de resmungdes que detestava a
companhia uns dos outros. A medida que ele e Vovo se afastavam, Tony
notou que eles eram unidos por filetes de luz escura que brotavam de suas
costas. Durante a curta marcha, as vezes um puxava o préprio braco,
fazendo outro tropecar para o divertimento do grupo.

Tony notou que a trilha sinuosa continuava através de um labirinto de
pedregulhos caidos, adentrando a floresta escura que havia além dos muros
ainda de pé.

— Para onde eles estdo indo? — Tony sussurrou para Vovo.

— Naéo se preocupe com isso, Tony. Eles estdo sendo escoltados.

— Escoltados? — Tony ficou surpreso. - Mas nao vejo ninguém.

— S6 porque vocé ndo consegue ver algo, nao significa que ndo esteja ali —
disse Vovo com uma risadinha.

— Touché! - exclamou Tony, sorrindo também.

Os dois ficaram parados ali, dentro dos limites da muralha, observando o
bando desaparecer pelo caminho de terra batida e adentrar a primeira faixa
de vegetacao.

Vovo pousou a mao no ombro de Tony.

— Vocé lutou bem hoje, filho. Mas, embora esse grupo tenha sido
derrotado, vocé deve estar preparado para se defender de suas vozes, que



continuam a ecoar nas paredes da sua mente e do seu coragio. Elas voltardao
para assombra-lo, se vocé permitir.

O toque dela parecia fortalecé-lo, e ele entendeu seu alerta.

— Entdo por que a muralha continua aqui? Se os guardides foram embora,
ela também nao deveria ter desaparecido? Por que ndo a derruba?

Eles se viraram e andaram de volta na dire¢do do aglomerado de edificios
vazios.

— Como foi vocé quem construiu essas fachadas - explicou Vové -, nos
nao vamos derruba-las sem a sua participacdo. Na pressa de derrubar os
muros, talvez vocé os faca cair sobre aqueles que ama. A liberdade pode se
tornar uma nova justificativa para o descaso e a falta de consideragdo pelas
dificuldades do préximo. Rosas tém espinhos.

— Nao entendo. Por que rosas tém espinhos?

— Para que vocé as manuseie com cuidado e carinho.

Ele compreendeu.

— Mas eles cairdo um dia? Os muros?

— Claro. Lembre-se porém de que a criacdo ndo se deu em um s6 dia,
Anthony. E essa muralha também nao foi erguida da noite para o dia. Ela foi
construida pouco a pouco, e sera preciso tempo e um processo para
derruba-la. A boa noticia é que, sem a ajuda de todos aqueles “amigos” que
vocé acabou de expulsar da sua propriedade, sera mais dificil para vocé
manter essas fachadas de pé.

— Eu? - Tony ficou surpreso. — Por que iria querer manté-las de pé?

— Vocé ergueu essa muralha para proteger-se, ou pelo menos para o que
imaginava ser a sua prote¢do. Ela substituiu a sua confianca. Vocé esta
comecando a entender que a confianga ¢ uma jornada ardua.

— Entao eu preciso dessa muralha?

- Quando acredita que esta sozinho e que s6 pode confiar em si mesmo,
sim, vocé precisa dessa muralha. Medidas de autoprotecao destinadas a
manter o mal do lado de fora geralmente o prendem do lado de dentro. O
que a principio o mantinha seguro pode com o tempo destrui-lo.

— Mas nao preciso de muros? Eles ndo sdo bons?

Tony sentiu-se abracado por tras.



— Vocé precisa de limites e fronteiras — disse a voz de Jesus —, mas ndo de
muros. Muros significam uma divisdo, enquanto limites significam respeito.

Tony se permitiu relaxar naquele abrago carinhoso, lagrimas surgindo de
repente em seus olhos e pingando suavemente no solo.

— Até mesmo em nossa criagdo material — prosseguiu Jesus —, limites e
fronteiras demarcam os lugares mais belos, separando o oceano do litoral, as
montanhas das planicies, um canion de um rio. Nos iremos ensina-lo a ver a
beleza dessas fronteiras conosco, enquanto aprende a confiar em nds com
seguranca e convic¢do. Um dia, vocé ndo precisara mais de muros.

Enquanto ele falava, Tony sentia mais muralhas internas cairem por terra.
Sem desaparecerem, mas claramente impactadas pela consciéncia de que ele
era plenamente aceito, com todos os seus defeitos e erros, todo o seu
condicionamento e orgulho. Seria isso amor? Estar apaixonado era assim?

Vovo entdo disse:

— Muito bem, Aquele-Que-Chora-Muito, vocé tem mais trabalho a fazer e
ja se aproxima novamente a hora de partir.

Jesus sacou um lengo cor de sangue para Tony assoar o nariz e secar as
lagrimas, e eles voltaram a andar.

Chegaram de volta ao aglomerado de edificios que, até instantes atras, era
a casa dos enganadores. Curioso em examinar a construgdo, Tony estendeu a
mao e tocou na mais proxima. Parecia solida e firme, mas com um simples
empurrao, desmoronou, tornando-se uma pilha de escombros e poeira.

— Sao s6 fachadas - disse ele em voz alta para si mesmo. - Mentiras sem a
menor consisténcia.

Vovo manteve a distincia, radiante.

— Que coisa boa ouvir a mudanca na sua voz - ela afirmou.

— O que quer dizer com isso? — perguntou Tony.

— A medida que a alma de uma pessoa comeca a se curar, a voz muda
claramente para quem tem ouvidos treinados.

— Humpf! - fez Tony. Nunca tinha pensado nisso, mas fazia sentido.

— Tenho algo para lhe dar, Tony - disse Jesus, interrompendo seus
pensamentos. — Vocé vai precisar disso em breve.



Estendeu um grande molho de chaves, com dezenas de formatos,
tamanhos e texturas.

— O que € isso? — perguntou Tony.

— Sao chaves - resmungou Vovo.

Tony sorriu.

— Sim, eu sei que sao chaves, mas para que servem?

— Para abrir fechaduras - ela murmurou.

Tony sabia que ela estava se divertindo com aquilo.

— Que fechaduras?

- De portas.

- Que portas?

— De todo o tipo. Um monte de chaves, um monte de portas.

— Desisto - riu Tony, voltando-se para Jesus. - O que quer que eu faga?

— Apenas escolha uma chave. A que escolher se tornara importante em
um determinado momento.

Tony hesitou.

— Quer que eu escolha apenas uma chave? E se eu escolher a errada?

— A que vocé escolher sera a certa, Tony — encorajou-o Jesus.

— Mas... - Tony nao conseguia se decidir. - Por que nao escolhe para
mim? Sendo divino, vocé certamente sabera escolher melhor do que eu.

Jesus sorriu, as rugas nos cantos de seus olhos apenas ressaltando o brilho
deles.

— Vocé esta aqui para participar, Tony, ndo para ser uma marionete.

— Entdo... vocés confiam que eu va fazer a escolha certa?

— Plenamente! - responderam os dois.

Tony analisou com aten¢do o molho de chaves, examinando uma a uma,
até finalmente se decidir por uma chave-mestra. Ela parecia mais velha, de
alguma era passada, como se pertencesse a alguma antiga porta de carvalho
em um castelo medieval europeu.

— Otima escolha - concordou Vovd. - Muito bem. — Tirou do bolso um
fio de luz azul e amarrou a chave com ele. Entdo, levantou os bracos e o
colocou em volta do pescogo de Tony, enfiando-o dentro de sua camisa. Por
fim, olhou bem no fundo de seus olhos e disse simplesmente:



- Val



CARA A CARA

O que deixamos para trds e o que nos espera adiante
pouco importam se comparados com o que existe dentro de nos.

— Ralph Waldo Emerson

T Maggie?

— Ah, que bom que vocé chegou! Onde se meteu, por sinal? Deixa estar,
ainda ndo quero saber.

— Vocé ndo acreditaria se eu tentasse explicar. Nada na minha vida faz
muito sentido no momento, mas ao mesmo tempo, misteriosamente, faz. —
Tony se deteve para olhar através dos olhos de Maggie. - Vejo que esta indo
para o hospital.

Eles estavam na estrada, passando por mirantes que davam vista para o
rio. Dobrando a direita no Southwest Canyon, subiram em dire¢dao ao que
Tony sempre tinha achado que parecia uma cidade feita de Lego para
pessoas inteligentes, um vasto conjunto de prédios que abrigava algumas das
mentes mais brilhantes da medicina e estudantes possuidos pela mesma
ambicao.

Quando se aproximaram do estacionamento, Maggie finalmente
perguntou:



— Tony, por que esta fazendo isto? Por que quer ver seu proprio corpo em
coma?

~ Nio sei bem - respondeu Tony. — E uma dessas coisas que vocé sente
que precisa fazer.

- Hummm - resmungou Maggie. - Néo preciso ver a linguagem corporal
para saber quando alguém nao estd me contando a verdade, ou pelo menos
ndo toda. Bem, seja qual for o motivo, espero que valha a pena.

Tony ficou calado e Maggie deixou o assunto morrer. Por fim, ele quebrou
o siléncio.

— Maggie, posso lhe fazer uma pergunta médica?

— Claro. Vou respondé-la da melhor maneira possivel.

— Pessoas mortas sangram?

— Bem, essa ¢é facil. Nao, pessoas mortas nao sangram. Vocé precisa ter
batimentos cardiacos para sangrar. Por qué?

— S6 curiosidade - respondeu Tony. — Alguém me disse isso ha um tempo.
Agora que vocé falou, me parece 6bvio.

Maggie estacionou o carro e saiu em dire¢do ao prédio mais proximo,
uma estrutura branca imensa, em formato de bloco, com uma passarela que
a conectava ao hospital principal.

Enquanto passavam pelo monumento da Chama Eterna que sinalizava o
hospital pediatrico, Tony perguntou:

— Por que estamos indo para ca?

— Por que antes vou visitar Lindsay, ora - murmurou Maggie.

Tony sabia que era melhor ndo discutir. Afinal, ela era sua carcereira.

Duas estatuas guardavam a entrada principal do hospital pediatrico, uma
de um cachorro fazendo malabarismo com pedras, e outra que parecia um
gato e um macaco empoleirados na cabeca de uma cabra, um toque de
humor na porta do que poderia, facilmente, ser um lugar macabro.

— Acredite se quiser, Tony - sussurrou Maggie —, mas, por mais duros que
possam ser alguns momentos vividos aqui, este é um dos lugares mais
edificantes e maravilhosos em que ja trabalhei. E o melhor emprego que tive
na vida.

— Acredito - ele comentou.



Tony ficou surpreso ao ver como o sagudo do hospital era arejado, bem
iluminado e limpo, com playgrounds a esquerda, e até um Starbucks com
sua fila de viciados em café. Entrando em um elevador cheio, Maggie
apertou o botao para o décimo andar.

— Décimo andar, ala Sul, Oncologia Pediatrica — ela anunciou para Tony,
antes de se dar conta de como isso soaria para os demais. Um siléncio
desconfortavel dominou o restante da subida.

Os andares e setores do hospital pediatrico eram batizados com nomes de
varios animais diferentes. Eles desceram no Cavalo-marinho. Passando pela
Unidade de Tratamento Intermedidrio, entraram no Ourico-do-mar,
atravessaram a drea clinica e seguiram para o setor de
Hematologia/Oncologia, chamado Estrela-do-mar. Antes de entrar, Maggie
sussurrou, mostrando as enfermeiras:

— Essas sdo minhas amigas. Comporte-se.

— Sim, senhora - respondeu Tony. - Maggie - ele acrescentou, com um
tom de voz diferente: - Obrigado.

— De nada - ela murmurou, enquanto abria a porta.

— Maggie!

- Ol4, Misty!

Maggie foi recebida e abragada no balcdo da recep¢do por uma morena
mais alta. Tomou o cuidado de ndo beija-la como de costume. Nao queria
complicar ainda mais a situacao.

— Vocé esta de plantao hoje?

— Nao, s0 passei aqui para dar uma olhada em Lindsay.

Varias outras pessoas acenaram, sorriram e menearam a cabega para
cumprimenta-la.

— Melhor falar com Heidi; ela estava com Lindsay agora mesmo. Ah, la
vem ela!

Ao virar-se, Maggie recebeu um rdpido abraco de uma loura jovial e
sorridente.

- Oi, Maggs, veio visitar Lindsay?

Maggie assentiu, e Heidi informou:



— Ela passou umas duas horas brincando e se cansou bastante. Nao fique
surpresa se ela estiver dormindo quando vocé chegar no quarto. Essa
menina ¢ uma guerreira, além de ser um encanto. Se pudesse, eu a levaria
para casa.

— Eu adoraria leva-la para casa — concordou Maggie. Tony pode sentir o
aperto em seu coragdo. — SO vou ficar alguns minutos com ela. Na verdade,
estou indo para a Neuro.

— Algum problema com vocé? - perguntou Misty.

— Ah, ndo, é que eu tenho outro... amigo internado la. Hoje tirei o dia para
fazer visitas.

— Entendi - respondeu Misty. Outro abrago. - Maggie, quero que saiba
que estamos todos orando por Lindsay.

— Obrigada, querida - respondeu Maggie. — Este é o melhor presente que
vocés poderiam nos dar.

Tony passara todo esse tempo calado, absorvido pelas emogoes e pelo
afeto que emanavam dos encontros. Maggie conhecia o hospital como a
palma da mao, e logo os dois estavam descendo o corredor em dire¢do ao
quarto 9.

— Suas amigas sdo muito simpdticas - comentou Tony. - Umas gracinhas.

— Ah-ah! - Maggie riu baixinho. - A equipe daqui ¢ a melhor, mas nao se
deixe enganar por aquelas duas. A bonitona com quem falei primeiro é
Misty, o cdo de guarda do setor. Se tentar ludibrid-la, Misty arranca sua
cabeca e a deixa exposta na mesa de recepcao para servir de exemplo. — Ela
voltou a rir e acrescentou: - E, quando estiver melhor, ndo venha dar em
cima das minhas amigas. Pesquisei seu nome no Google. Sua reputacao com
as mulheres ndo é 1a essas coisas.

Ao chegarem, Maggie abriu a porta com cuidado, entrando no quarto.
Uma garotinha fragil estava deitada no leito, um pouco recostada para ficar
mais confortavel, a cabeca careca aumentando a aura de beleza e inocéncia
infantil. Ela segurava com um dos bragos um dinossauro de pelicia, e
apenas metade do seu corpo estava coberto, com uma perna desajeitada de
adolescente pendendo da beirada do colchao. Uma respiracdo suave, porém
dificil, marcava o ritmo do ambiente.



Foi duro demais para Tony. Ele ndo se permitia estar tdo perto de um
quarto de hospital pedidtrico desde... muitos anos antes. Percebeu que
tentava recuar, e lutou contra esse instinto. Entdo, pode sentir o amor
profundo e intenso de Maggie por aquela adolescente unir-se as suas
préprias emogdes na luta que acontecia dentro dele. Aos poucos, o amor e a
compaixao foram vencendo. Tony tornou a examinar o quarto. Escutou os
sons. Respirou o ar. Era tudo tao terrivelmente familiar.

— Nao ¢ justo - ele sussurrou, embora somente Maggie pudesse ouvi-lo.

— E verdade - ela também sussurrou, para nio despertar a crianca
adormecida.

Tony hesitou em perguntar, sabendo que quanto mais informagdes
tivesse, mais forte o vinculo se tornaria. Mas decidiu saber.

— Vocé disse que ela teve o diagnoéstico de...

- LMA, leucemia mieloide aguda.

— E tratdvel, ndo é? - ele perguntou, esperancoso.

— Quase tudo é tratavel. O problema é que ela possui o cromossomo
Filadélfia, o que torna tudo muito mais delicado.

— Cromossomo Filadélfia? O que é isso?

~ E uma anomalia cromossomica associada a alguns tipos de leucemia,
inclusive o que a Lindsay tem. O nome foi dado em homenagem a cidade
em que foi descoberto, Filadélfia. E meio complicado de explicar, mas
depois, com mais calma, vou tentar. A ironia da historia é que, se Lindsay
tivesse sindrome de Down, como Cabby, ela teria mais chances. Algumas
coisas na vida nao fazem o menor sentido.

— Qual é o progndstico? — perguntou Tony, sem saber ao certo se queria
mesmo ouvir a resposta. Mas o peso do conhecimento talvez se tornasse
mais leve se fosse compartilhado.

— Com um transplante de medula, quimioterapia e outras medidas, as
chances seriam de cerca 50%, mas a questio do cromossomo Filadélfia
reduz bastante a probabilidade de recuperagdo. Além disso, o pai de Lindsay
era mestico, o que torna dificil encontrar um doador compativel, e ninguém
sabe o paradeiro dele. Estdo pensando em um transplante de sangue de



corddo umbilical, mas essa hipotese tem suas complicacoes. Resumindo:
precisamos de um milagre.

Eles ficaram calados, Maggie velando a criangca como se fosse sua filha,
orando silenciosamente, enquanto Tony se debatia com o dilema que surgia
diante dele. Aquele hospital tinha muitas criancas como Lindsay, e cada uma
delas era o centro da vida de alguém. Como poderia curar apenas uma? Nao
seria melhor curar a si préprio? Ele tinha contatos e acesso a recursos que
poderiam de fato fazer a diferenga, ndo apenas para uma vida, mas para
muitas. Bastava olhar para tudo o que havia mudado para ele, dentro dele.
Sera que Vovd ficaria irritada se ele escolhesse curar a si mesmo?
Provavelmente ela entenderia.

Parecia um cabo de guerra. Sempre que estava prestes a tomar uma
decisdo, Tony olhava para aquele pequeno ser humano e pensava no
potencial de uma vida inteira interrompida pela guerra que se travava
dentro do seu corpo. Sem duvida ele teria feito isso pelo seu filho, mas...
aquela crian¢a ndo era sua.

— Podemos ir? - ele sussurrou.

- Sim. - A voz de Maggie soava cansada e resignada. Ela se levantou e foi
até a garota, pousando as maos com carinho na cabega dela. — Querido
Jesus, ndo tenho poder para curar essa menina tdo amada, por isso lhe peco
novamente que faca um milagre. Por favor, cure esta crianga!l Mesmo que
vocé prefira cura-la levando-a para a sua casa, eu confio em vocé, do fundo
do coragdo. — Depois de dizer isso, ela se inclinou para beijar Lindsay.

— Nao faca isso! — alertou Tony. Maggie se deteve, virou o rosto, e com a
delicadeza de uma pluma, rogou-o contra a linda cabeca careca de Lindsay.

Eles sairam do setor de Hematologia/Oncologia e desceram até o sétimo
andar.



— Obrigada, Tony - murmurou Maggie, em tom quase inaudivel. - Eu
precisava ver Lindsay hoje.

— Nao ha de qué - ele respondeu. - Ela é um tesouro.

- Vocé ndo faz ideia - afirmou Maggie.

Eles passaram pela UTI de Traumatologia e dobraram a esquerda em
dire¢do a UTI Neurolédgica, que ficava em frente a Unidade de Tratamento
Intermedidrio. Pelo fone, Maggie informou a recepcionista do outro lado das
portas trancadas que estava ali para visitar Anthony Spencer. As portas se
abriram e ela dirigiu-se a recepcionista.

— Meu nome é Maggie Saunders e vim visitar Anthony Spencer.

A recepcionista conferiu a tela do computador.

— Vamos ver, Maggie Saunders; sim, vocé estd na lista. Nao é parente, é?

- Nao, mas o conheci muito bem. — Ela quase cometeu o deslize de
acrescentar “desde que ele entrou em coma’, mas controlou-se a tempo: - O
irmao dele me colocou na lista.

— Jacob Spencer? - Maggie concordou com a cabega e a recepcionista
prosseguiu: — SO permitimos duas pessoas ao mesmo tempo la dentro.

- Claro - respondeu Maggie. - Mas duvido que tenha uma fila para
entrar. - A observagdo soou um pouco sarcdstica, mas ela estava nervosa. A
recepcionista voltou a consultar a tela.

- Na verdade, vocé é a quarta pessoa da lista — disse ela, sorrindo.

— A quarta? - perguntou Tony, surpreso. - Quem sdo as outras?

— Os outros sdo parentes? — perguntou Maggie.

— Sim, a lista diz Jacob Spencer, Loree Spencer, Angela Spencer e agora
vocé, mas ndo hd ninguém com ele no momento. Estd no quarto 17, se
quiser passar la antes de os outros chegarem.

— Obrigada - disse Maggie, aliviada, virando-se para sair dali.

— Droga! - disse Tony, com a mente em parafuso.

— Shhh! - murmurou Maggie. — Daqui a pouco falamos sobre isso.

Eles entraram em um quarto bem iluminado, dominado por uma cama
onde jazia um homem conectado a diversos aparelhos. O barulho de um
ventilador marcava o ritmo de sua respiracdo. Maggie aproximou-se e parou
num local de onde Tony poderia ver a si mesmo com clareza.



— Estou com uma aparéncia horrivel! — ele exclamou.

— Bem, vocé estd com o pé na cova — disse Maggie, correndo os olhos
pelas médquinas.

Tony a ignorou, seus pensamentos ainda em turbilhao.

— Nao acredito que minha ex-mulher esteja aqui, e Angela também!

— A Loree da lista é sua ex-mulher? Quanto tempo vocé esteve casado
com ela? E quem ¢ Angela?

— Sim, Loree é minha ex-mulher, que vive na Costa Leste. Nossa filha,
Angela, mora perto dela basicamente para ficar longe de mim, eu acho.
Quanto ao nosso tempo de casados... hd, em qual das duas vezes?

— Como assim, “em qual das duas vezes’? Vocés foram casados mais de
uma vez? Por que nunca me contou isso?

— Bem... - Tony comegou a falar, mas entdo hesitou, sem saber como
responder de maneira a ndo provocar uma nova enxurrada de perguntas. —
E verdade. Fui casado duas vezes na vida, com a mesma mulher, e tenho
muita vergonha da maneira como a tratei, entdo... ndo ¢ um assunto de que
eu goste muito de falar.

— E Angela? Ela ¢é sua filha?

— Fui um péssimo pai. Embora estivesse fisicamente presente, eu era um
pai ausente. Estive afastado, de uma maneira ou de outra, da vida dela.

— Sua ex-mulher sabe que vocé se sente mal por causa disso?

— Duvido. Nunca conversamos a respeito. Eu nao entendia a gravidade
das coisas que fazia, ndo me dava conta de que estava sendo um completo
imbecil. Vocé s6 teve que aturar uma pequena parte do meu carater nada
admiravel. Alias, me desculpe por isso...

— Tony - ela respondeu -, nunca conheci alguém que fosse completamente
ruim. Em grande parte, sim, mas nunca completamente. Todo mundo ja foi
crian¢a um dia, e isso me traz esperangas. As pessoas s6 podem dar aquilo
que tém, e fazem as coisas por determinados motivos, mesmo que nio
tenham consciéncia de quais sdo. As vezes ¢ dificil descobrir, mas sempre
existe um motivo.

~ E, estou comecando a perceber isso - ele afirmou.



Maggie teve a gentileza de nao insistir mais no assunto, e os dois ficaram
apenas observando e escutando, cada qual perdido em seus prdprios
pensamentos.

Foi Maggie quem quebrou o siléncio.

— Entdo... a visita deles é uma surpresa?

— Tudo é uma surpresa — Tony resmungou. — Imagino que vocé também
goste de surpresas.

— Nao fale mal das surpresas. Elas nos fazem lembrar que nao somos
Deus.

— Muito engragado! — ele respondeu. - Lembre-me de lhe contar depois
uma conversa que tive... deixa pra la.

Maggie ficou esperando.

— Bem, eu nio fazia ideia de que Jake estivesse nesta regido do pais. A
noticia que tive foi que ele morava em algum lugar no Colorado. Loree e
Angela me odeiam, entdo o fato de elas estarem aqui ndo faz sentido, a ndo
ser que... — Ele se deteve, considerando outra hipdtese. — A ndo ser que
pensem que eu estou morrendo e tenham vindo por causa do testamento.

— Ora, vocé ndo acha isso um pouco rude e paranoico da sua parte?
Quem sabe elas vieram porque se importam de verdade com vocé?

Siléncio. Ele ndo tinha pensado nisso.

— Tony? Nao se atreva a ir embora e me deixar aqui sozinha!

A conversa tinha conduzido a mente de Tony por um caminho totalmente
obscurecido pelos acontecimentos dos tltimos dias, e ele ficou pasmo.

— Ah, ndo! - exclamou, quase em panico.

— Tony, shhh! — Ele falava tao alto que Maggie teve medo de que outras
pessoas pudessem ouvi-lo. - O que houve? O que esta acontecendo?

— E 0 meu testamento! - Se ele pudesse comecar a andar de um lado para
outro, teria feito isso. - Maggie, eu modifiquei meu testamento pouco antes
dessa histéria toda do coma. Tinha me esquecido completamente. Nao
acredito! O que é que eu fui fazer?

Maggie percebeu o desespero em sua voz.

— Calma, Tony. O testamento ¢ seu, e vocé pode muda-lo a vontade.



— Ah, Maggie, vocé ndo entende. Eu fui um idiota completo, um total
paranoico. Achava que estavam todos contra mim, tinha bebido muito, e
entao...

- E entdo o qué?

— Maggie, vocé precisa entender, eu ndo estava com a cabega no lugar.

— E agora esta, por acaso? — Ela quase riu da ironia, mas controlou-se por
causa de Tony. — Entao o que vocé fez de tao terrivel?

— Eu deixei tudo para os gatos!

— Vocé o qué? — Maggie ndo conseguia acreditar em seus proprios
ouvidos.

— Para os gatos! — confessou Tony. - Fiz um novo testamento e deixei tudo
o que tinha para uma institui¢do que cuida de gatos. Pesquisei no Google e
foi a primeira coisa que apareceu.

— Gatos? - repetiu Maggie, balancando a cabeca. — Por que gatos?

— Idiotice minha. Sempre tive uma afinidade com gatos. Eles sao mestres
da manipulagdo, e eu me identificava com eles. Mas o principal motivo foi
puro despeito. Loree odeia gatos. Seria a minha forma de dar uma banana
para todo mundo 14 do além. Eu achava que isso me faria morrer satisfeito.

— Tony, essa é a maior idiotice que ja ouvi na vida, além de ser uma das
atitudes mais cruéis e desalmadas que se possa imaginar.

~ E, agora eu sei disso, acredite. J4 ndo sou mais quem era antes, mas... -
Ele gemeu. — Nao acredito nisso. Eu estraguei tudo.

- Entdo, Tony - comegou Maggie, controlando sua vontade de dar uma
bronca naquele homem -, diga a verdade, por que estamos aqui hoje? Nao ¢
sO para vocé ver em que estado se encontra, nao é mesmo?

Tony ja nao sabia ao certo se queria curar a si mesmo. Nem se desejava ter
a capacidade de decidir que uma pessoa doente iria viver. Quem era ele para
tomar uma decisdo dessa magnitude, mesmo para o seu proprio bem? Agora
que estava ali, percebeu que ndo tinha refletido a fundo sobre a questao.
Jesus e Vovo lhe disseram que ele poderia curar qualquer pessoa, mas essa
era uma dadiva complicada, e comecava a parecer uma maldi¢do. Diante da
escolha, ele se sentia perdido. Imagens de tele-evangelistas que curavam fiéis



e espetaculos de parques de diversdes lhe vieram a mente. Como exatamente
vocé cura uma pessoa? Ele ndo tinha pensado em perguntar.

- Tony! - exclamou Maggie.

— Desculpe, Maggie. Estou tentando entender uma coisa. Vocé poderia
colocar a mao na minha testa?

— Na sua testa? Que tal eu lhe dar um beijo e mandar vocé de volta para o
lugar de onde veio? — ameagou Maggie.

— Eu provavelmente merego isso, mas serda que poderia apenas me fazer
esse favor?

Sem hesitar, Maggie estendeu a mdo e pousou-a na testa de Tony. Entdo,
ficou esperando.

— Jesus! - ele exclamou, sem saber o que fazer. A escolha parecia obvia.
Ele precisava viver. Tinha que consertar algumas coisas, principalmente o
seu testamento.

— Vocé esta orando ou isso foi s6 uma exclamag¢ao? — perguntou Maggie.

— Provavelmente um pouco das duas coisas — admitiu Tony. Ele decidiu
comunicar-lhe a sua duvida e a inteirou dos fatos. - Maggie, estou diante de
um dilema. Venho tentando tomar uma decisdo, mas nao sei o que fazer.

— Sou toda ouvidos.

— Maggie, Deus me disse que eu poderia curar uma pessoa, e eu vim até
aqui para curar a mim mesmo. Mas nao sei bem se esta é a decisdo acer...

- O qué? - Maggie tirou a mao da testa de Tony como se tivesse levado
uma ferroada.

— Eu sei, eu sei - Tony comegou a falar, tentando encontrar palavras para
se explicar.

Alguém bateu a porta, e uma mulher com roupa de enfermeira colocou a
cabeca dentro do quarto. Ela olhou em volta, como se esperasse ver mais do
que um visitante. Maggie, ainda chocada, estava petrificada, com a mao
pairando sobre a cabeca de Tony, uma cena que nao ajudou a tranquilizar a
outra mulher.

— Esta tudo... — a enfermeira se deteve - ... bem?

Maggie baixou a mdo com a maior calma e naturalidade possiveis.



— Sem duvida. Tudo perfeito; estamos 6timos aqui. - Maggie abriu seu
melhor sorriso e afastou-se um passo da cama, o que pareceu aliviar um
pouco a tensdo. — Nos... — ela se interrompeu para pigarrear. — Eu estava aqui
visitando meu grande amigo e vocé deve ter me ouvido... ha... rezar por ele.

— Somos “grandes” amigos agora? — disse Tony, sem conseguir se conter.

A enfermeira correu os olhos pelo quarto uma segunda vez e, ao
certificar-se de que estava tudo no seu devido lugar, abriu um sorriso do tipo
“na verdade, tenho um pouco de pena de vocé” e assentiu.

— Bem, ja esta acabando? Temos mais alguns visitantes que querem entrar,
e eu gostaria de dizer a eles quando poderao vir.

— Ah! - exclamou Maggie. — Eu ja acabei.

— Nao acabamos nada! - contestou Tony.

— Ah, acabamos, sim - retrucou Maggie, corrigindo-se logo em seguida
para a enfermeira, em tom de desculpas. — Quer dizer, nés... Deus e eu, ja
terminamos o que ele me enviou para fazer. Seja como for, posso orar em
qualquer lugar, ndo é mesmo? Entdo, se ha outras pessoas esperando, por
que ndo saio logo para que os demais possam fazer sua visita?

A enfermeira ficou segurando a porta por alguns instantes, como se
tentasse decidir o que fazer, depois assentiu, abrindo-a para deixar Maggie
passar.

Uma vez do lado de fora, Maggie sussurrou entredentes:

— Deus me perdoe, acabei de mentir dizendo que estava orando.

- O qué? - perguntou a enfermeira, estranhando o comportamento
daquela mulher. Maggie sorriu outra vez.

~ Orando... estou s6 orando - ela sussurrou. - E o habito. Bem, obrigada
pela ajuda, ja vou indo.

Foi andando em direcdo a entrada, onde os funcionarios da recepgio
conversavam com um casal: uma mulher atraente que usava um terninho
justo, e um homem de cal¢a jeans e casaco impermeavel. Quando eles a
olharam, Maggie percebeu que era o tema da conversa.

— Nao acredito! - comegou a dizer Tony, a apreensdo evidente em sua voz.
— Aquela ¢ Loree, e Jake estd com ela. Ha anos que ndo vejo nenhum dos
dois. O que vou fazer?



— Maggie? Vocé é Maggie? — Jake veio em sua direcao e envolveu-a em um
abrago carinhoso. - Que bom conhecé-la pessoalmente - disse sorrindo.

Era um sorriso sincero e cheio de ternura, o que fez Maggie reagir da
mesma forma.

— Jake, também estou muito feliz em conhecer vocé. - Ela se virou para a
mulher estonteante que tinha acabado de juntar-se a eles. - E vocé deve ser
Loree. Devo dizer que, se Tony soubesse que vocés viriam visita-lo, ele teria
uma grande, e maravilhosa surpresa.

— Faga-me o favor - resmungou Tony.

Loree envolveu a mao de Maggie nas suas e a apertou com carinho, como
se expressasse gratidao.

Tony pode perceber que Maggie simpatizara imediatamente com os dois.

— Estou perdido - rosnou ele.

Maggie o ignorou.

- Bem, vocé deve ter razdo! Quer dizer, quanto a parte da surpresa... —
Loree riu, seu rosto radiante e vivo. — As Unicas conversas que tivemos ao
longo dos ultimos anos foram através de advogados, o que ao menos
manteve o didlogo civilizado. Certamente ele contou histérias terriveis a
meu respeito.

- Na verdade, ndo - revelou Maggie. - Ele nao fala muito da familia ou de
assuntos pessoais. — Ao notar que Jake olhou para o chio, apressou-se em
acrescentar: — Mas sei que, nos ultimos tempos, Tony vem tentando mudar.
Ele me contou como foi uma pessoa horrivel, como afastou a todos, como
costumava tratar mal os outros...

— Ok - intrometeu-se Tony -, acho que deu para ter uma ideia.

Maggie prosseguiu:

— Na verdade, talvez o tumor cerebral tenha uma parcela de culpa. Sou
enfermeira e entendo um pouco dessas coisas. Tumores desse tipo podem
ter efeitos estranhos na percep¢do de si mesmo e das pessoas ao redor.

— Se isso for verdade - disse Loree com um pouco de tristeza no olhar -,
entdo ele deve ter tido esse tumor durante anos. Néo, para ser franca, acho
que o comportamento dele teve muito mais a ver com a morte do Gabriel.

— Gabriel? - perguntou Maggie.



Uma expressdo aflita atravessou o rosto de Loree, seguida por uma
sombra de resignagao.

— Ah, Tony ndo lhe contou sobre Gabe. Bem, eu ndo deveria me
surpreender. Esse era um assunto totalmente “proibido”.

— Sinto muito - disse Maggie, pousando a mdo no ombro de Loree. - Nao,
ndo sei nada a respeito dele, e se for pessoal demais, por favor, ndo se sinta
obrigada a me contar.

- Nao, talvez vocé deva saber. Foi o momento mais duro da minha vida,
das nossas vidas. Com o tempo, esse acontecimento tornou-se algo precioso
para mim, mas tenho a impressdao de que, para Tony, foi um abismo do qual
ele nunca conseguiu sair.

Uma lagrima escorreu pelo rosto de Loree, que se apressou a seca-la.

— Gabe foi nosso primeiro filho, e era a alegria da vida de Tony. Um dia,
ele comecgou a reclamar de dores abdominais e a vomitar. Na véspera do seu
aniversario de cinco anos, nés o levamos ao médico, que encontrou tumores
no figado dele ao fazer uma ultrassonografia. A doenca acabou se revelando
um tipo raro de cancer hepatico. Os tumores ja tinham gerado metastases,
de modo que ndo havia muito que fazer, a nio ser esperar e vé-lo definhar
aos poucos. Foi terrivel, mas vocé é enfermeira, sabe como é.

— Eu sei, querida - respondeu Maggie, dando-lhe um abrago. - Trabalho
na oncologia pediatrica, entao sei, sim. Sinto muito.

Loree parou por alguns instantes, enxugando os olhos. Prosseguiu:

— Enfim, acho que Tony se culpou muito, por mais tolo que isso possa
parecer. Depois, passou a me culpar. Gabriel nasceu abaixo do peso ideal, o
que na opinido dos médicos as vezes pode contribuir para o
desenvolvimento da doenca, e de alguma forma ele atribuiu a culpa a mim.
Por ultimo, culpou os médicos, e Deus, é claro. Durante um tempo, eu
também culpei Deus. Mas, acabei descobrindo que, quando vocé culpa Deus
pelo mal que lhe acontece, ndo resta ninguém em quem possa confiar, e eu
nao conseguiria viver assim.

~ E - concordou Maggie. — Também descobri isso. Se vocé nio acredita
no amor de uma pessoa, ¢ impossivel confiar nela.



— Bem - falou Loree, respirando fundo -, Tony e eu tivemos um divorcio
terrivel, dois na verdade, mas, apesar de tudo, ainda me lembro do homem
por quem me apaixonei. Entdo, Angela e eu fomos embora na primeira
oportunidade. Foi muito dificil para ela, como vocé pode imaginar.

— Para Angela?

— Sim, a ultima conversa dela com o pai foi uma briga terrivel em que
Angela lhe disse que gostaria que ele estivesse morto. Isso aconteceu por
telefone, pouco antes de ele entrar em coma. Angela estd na sala de espera,
mas ainda nao quer vé-lo. Talvez mais tarde.

— Sinto muito - disse Maggie. — Se eu puder ajudar de alguma forma, é s6
me avisar. — Ela voltou-se para Jake, que passara o tempo todo ouvindo em
siléncio, um corpo endurecido pela vida que envolvia um coracdo cheio de
ternura. - Jake, vou lhe dar meu nimero de telefone.

Eles trocaram rapidamente informagdes.

— Estou morando ha alguns meses numa casa de recuperagdo, até
conseguir me reerguer completamente. Mas agora tenho um emprego fixo e
espero conseguir minha prépria casa em breve. Loree arranjou um telefone
para mim, e vocé pode me localizar com facilidade.

— Obrigada, Jake. Nao sei muito sobre seu relacionamento com Tony, mas
sei o suficiente para perceber que ele se importa de verdade com vocé.

Ele abriu um largo sorriso.

— Obrigado por dizer isso Maggie, significa muito para mim. Tony sempre
foi o vencedor, e eu, o fracassado. Com o passar do tempo, a distancia entre
nos foi ficando cada vez maior. Meu processo de recuperacdo levou muito
tempo e eu s6 gostaria — lagrimas que lutavam para vir a tona acabaram por
se derramar -, s6 gostaria que ele pudesse saber como eu tenho me
esforcado. Acho até que ficaria orgulhoso. - Ele se apressou em secar os
olhos. — Desculpe — disse com um sorriso. — Tenho me emocionado bastante
ultimamente. Para mim, ¢ um sinal de cura.

Maggie tornou a abraga-lo, sentindo um leve cheiro de nicotina e colonia
barata. Nao importava. Aquele homem tinha fibra.

— Maggie? — perguntou Jake. — Preciso lhe perguntar uma coisa. Vocé sabe
se Tony assinou alguma Ordem de Nao Ressuscitacao? Nos conversamos



com os médicos e funcionarios daqui, e eles nos disseram que nao esta nos
registros. Entdo ficamos nos perguntando se ele teria o formulario
preenchido em seu escritério ou em algum outro lugar.

- Uma ONR? Nao sei... — respondeu Maggie, acrescentando em seguida: —
Mas posso descobrir. Ele também pode ter uma procuragdo geral para fins
de satde guardada em algum lugar. Vou ver o que consigo encontrar e entro
em contato com voces, estd bem?

— Isso seria 6timo. Eles nos disseram que os progndsticos nao sao muito
bons.

— Bem, por que vocés ndo entram para vé-lo? Sempre podemos continuar
orando por um milagre até precisarmos tomar uma decisao.

Os dois agradeceram e se encaminharam para o quarto da UTIL.

— Vocé tem algo a dizer? - murmurou Maggie para Tony.

- Nao, ndo tenho. - A voz soou rouca e embargada, e o coragdo de
Maggie amoleceu. Eles sairam da recepgdo e foram até a sala de espera.
Maggie parou para analisar as pessoas que se encontravam ali.

— La estd ela - disse Tony, ainda abatido. - A morena bonita no canto da
sala. Cheguei a pensar em tentar consertar as coisas, mas estava geralmente
bébado e nunca ia em frente. Agora, ndo sei o que dizer — a voz dele tornou
a ficar embargada - nem para ela nem para ninguém.

- Entdo, Tony, espere e ouga.

Maggie foi até o canto da sala, onde uma jovem linda estava sentada,
digitando em seu celular. Ela ergueu os olhos vermelhos, inclinou a cabega
para o lado e perguntou:

- Sim?

- Ol4, meu nome é Maggie Saunders, sou enfermeira aqui neste hospital.
A senhorita é Angela Spencer, nao é?

A jovem assentiu.

- Bem, Srta. Spencer, eu ndo sé trabalho aqui, como conheco
pessoalmente seu pai.

— Conhece? - Angela se empertigou e largou o celular dentro da bolsa. -
De onde?

Maggie nao estava preparada para a pergunta.



— Bem, nds nos conhecemos na igreja.

- Ha? - Angela recuou a cabega, surpresa. — Meu pai? A senhora
conheceu meu pai na igreja? Tem certeza de que estamos falando da mesma
pessoa?

— Sim, seu pai é Anthony Spencer, ndo é?

— E, mas... - Ela olhou Maggie dos pés a cabeca. - Bem, a senhora nao
parece... fazer o tipo dele.

Maggie riu.

— Quer dizer, magra, baixinha e recatada?

Angela sorriu de volta.

— Nao, me desculpe, é s que... a senhora me pegou meio desprevenida.

Maggie deu uma risadinha e sentou-se ao lado de Angela.

— S6 para deixar bem claro, seu pai e eu ndo temos nenhum “caso’, somos
apenas amigos que se conheceram na igreja ha pouco tempo.

— Ainda nao acredito que meu pai frequente a igreja. Ele tem uma historia
muito mal resolvida com as organizac¢oes religiosas.

— Bem, talvez tenha sido por isso que nds nos demos bem. Também sinto
uma coisa parecida. Nao quer dizer que nao ache que exista vida e valor na
igreja, mas as vezes isso se perde um pouco por trds de todas as regras, da
politica e do carreirismo da instituicao.

— Sei bem o que a senhora quer dizer — respondeu Angela.

— Srta. Spencer... - comegou a falar Maggie.

— Por favor, me chame de Angela — encorajou a jovem com um sorriso.

— E eu sou Maggie. E um prazer conhecé-la. - Elas trocaram um aperto de
maos como se estivessem sendo apresentadas formalmente. - Entdo, Angela,
eu estava conversando com sua mae, e ela me disse que vocé e seu pai nao
estdo se entendendo muito bem no momento.

Angela baixou o olhar, esforcando-se para controlar suas emogdes. Por
fim, tornou a encarar os olhos de Maggie.

— Ela lhe contou o que eu disse a ele na nossa ultima conversa? Na
verdade, eu estava gritando. Disse que queria que ele estivesse morto, e
entdo, poucos dias depois, nés descobrimos que ele estava em coma. Nao
vou poder dizer a ele que sinto muito e...



Maggie pousou a mdo no ombro da jovem e lhe entregou um lenco que
Angela aceitou, agradecida:

— Preste aten¢do, Angela. Nao foi culpa sua. Provavelmente nem preciso
dizer isso, mas queria que vocé ouvisse. Foi uma coincidéncia, e nds nao
temos controle sobre esse tipo coisa. Vocé ainda pode dizer a ele.

Angela ergueu os olhos.

— Como assim?

— Sou enfermeira, e ja vi muita coisa, inclusive pessoas que ao voltar do
coma contaram que conseguiam ver e ouvir o que estava acontecendo ao seu
redor. Vocé pode dizer ao seu pai o que quiser, pois acredito que ele va ouvir.

— Vocé acha mesmo? — Um lampejo de esperanca brilhou em seus olhos.

— Acho - afirmou Maggie categoricamente —, e se precisar de alguém para
estar ao seu lado, é s6 me telefonar que eu virei a qualquer hora do dia ou da
noite.

— Obrigada, Maggie. — As lagrimas de Angela correram livres. - Nem
conheco vocé, mas sou muito grata pela sua presenca. Eu precisava ouvir
isso. Estava com medo de que...

Maggie abragou Angela, e Tony chorou dentro de Maggie, seu rosto
pressionado contra a janela de luz através da qual ele via, mas nao podia ser
visto, suas maos tentando alcancar a filha em prantos, tdo perto e, a0 mesmo
tempo, tdo longe. Ele solugava por todos os fracassos que ndo conseguiria
sequer comegar a verbalizar, por todo o estrago feito. O arrependimento era
esmagador, mas Tony deixou que ele o invadisse.

— Me perdoe. - Mal falou essas palavras, e ja havia partido.



O TEMPLO

Nossos coragoes de pedra se tornam coragoes de carne
quando descobrimos onde choram os renegados.

— Brennan Manning

Tony se viu de volta as proximidades do assentamento a beira da muralha,
onde tinha travado sua batalha. Estava novamente diante do local em que a
trilha se bifurcava: um dos caminhos seguia para a esquerda, em direcdo ao
grupo de edificios que costumava abrigar suas mentiras, e o outro, para a
direita, conduzindo a construcao a que se referiam como templo.

Ele estava esgotado, como se as ultimas energias tivessem sido sugadas de
seu corpo pelos acontecimentos e emoc¢des que ainda pairavam no ar. As
palavras “me perdoe” continuavam em seus labios e soavam verdadeiras ao
seu coracdo. Uma sensac¢ao de soliddo soprou como um vento rebelde contra
o seu rosto. Os mentirosos podiam ser desagradaveis, mas pelo menos lhe
faziam companhia. Talvez uma verdadeira mudanca aumentasse o tamanho
do seu coracgdo, criando espago para uma comunidade auténtica. Em meio a
todo o arrependimento e desamparo, havia um qué de esperanca, uma
expectativa de que algo mais estava por vir.



Mas ainda havia aquele lugar no fim do caminho da direita. Ele conseguia
enxerga-lo ao longe, como um bloco de granito entalhado na muralha. Nao
fosse pelas beiradas claramente esculpidas e trabalhadas, poderia ser
confundido com uma rocha enorme que tivesse caido de algum ponto mais
alto.

Um templo? O que ele teria a ver com um templo? Qual a importéncia
daquele local? Tony sabia que estava sendo atraido para la; quase conseguia
ouvir o chamado de uma promessa. Mas ndo era sé isso. Além da
expectativa, havia também uma ponta de medo, a sensa¢ao de que algo nao
estava correto, uma inquietude que parecia ter prendido seus pés ao chao e
nao queria solta-los.

Sera que aquele era o templo de Deus? Do Deus Pai? Provavelmente nao,
supds. Vovo tinha dito alguma coisa sobre como Deus se encontrava do
outro lado da muralha. Aquela estrutura estava do lado de dentro. Nao
conseguia imaginar que Deus fosse querer viver em um lugar como aquele,
sem janelas nem portas visiveis.

Ele sabia que estava adiando, como se continuar a fazer perguntas pudesse
substituir a experiéncia que houvesse mais adiante. Pensou no que Vovd
diria: “Tinha chegado a hora” Sem duvida ela e Jesus estavam ali, mas agora
Tony percebia que suas proprias limitagdes o haviam impedido de enxerga-
los.

— Prepare-se para responder a muitas perguntas - murmurou, sorrindo
para si mesmo. Ao que parecia, oragdes eram simplesmente conversas
dentro de um relacionamento.

Enquanto Tony seguia pelo caminho da direita, um pequeno lagarto se
esgueirou por entre as rochas. Logo ficou claro que ele estava atravessando o
leito de um rio seco. Aguas profundas costumavam passar por ali, e varios
pontos estavam lamacentos por causa da umidade que ainda existia debaixo
da superficie. O rio teria passado pelo meio do templo e atravessado a
muralha. Cada passo se tornava mais dificil, pois a areia macia parecia puxar
suas botas. Os ultimos 100 metros foram especialmente arduos, e sua
respiragdo ficou ofegante, obrigando-o a parar e dobrar o corpo para a
frente, a fim de se recuperar.



O pior nao era o esgotamento fisico, mas a angustia emocional que
acompanhava cada passo. Tudo nele gritava para que retornasse. A
esperanca que tinha marcado o inicio da caminhada desaparecera como
fumacga no redemoinho de poeira que se erguia do leito seco, atrapalhando
sua visao.

Uma tempestade de vento o castigava quando ele finalmente chegou a
parede mais préxima do templo. Estava desesperado para encontrar algo em
sua superficie onde pudesse se agarrar para escapar da violéncia cada vez
maior do vendaval, mas a parede era tao lisa e escorregadia quanto vidro, e
ele teve que se virar e encostar nela para se proteger. Até onde conseguia
enxergar e tatear, ndo havia porta ou maneira de entrar. Ele estava
encurralado.

Tony tinha certeza de uma coisa apenas: aquele era o lugar onde ele
deveria estar. Uma daquelas criaturas tinha dito que era la que ele fazia suas
adoragoes, que fora ele quem construira aquele lugar. Se isso fosse verdade,
entdo deveria saber como entrar. Preparando-se para enfrentar as rajadas de
vento, Tony protegeu o rosto com o brago e tentou se concentrar, apesar da
areia que o agoitava. Onde em seu mundo interior aquele lugar poderia
existir? Um local de adoragdo! O que era um local de adoracao? Precisaria
ser algo que ele tivesse colocado no centro da sua vida. Sucesso? Nao, muito
intangivel. Poder? Néao, também nao era satisfatério nem fundamental.

— Jesus, por favor, me ajude! - ele suplicou.

Como uma resposta a sua prece, um pensamento lhe veio a cabeca. Era
como a placidez da manha irrompendo ao longe e se desdobrando aos
poucos. Mas essa lucidez chegou acompanhada de um desespero profundo.
No mesmo instante, Tony soube o que era aquele lugar. Era o peso voraz no
amago de sua existéncia. Era um tumulo, um sepulcro, um jazigo que servia
de memorial para os mortos.

Ergueu o rosto e pressionou-o contra a parede, a tristeza transbordando
como um rio do canto mais profundo e precioso de sua alma. Colou os
labios a pedra lisa e fria, beijando-a, e sussurrou:

— Gabriel!



Um relampago caiu perto dele, despedacando o muro como se ele fosse de
vidro e derrubando Tony. O impacto desenterrou a entrada de um corredor,
e ele engatinhou rumo a escuriddo. Uma vez 14 dentro, o vendaval se
dissipou com mais rapidez do que surgira. Levantando-se com facilidade, ele
seguiu em frente, tateando uma parede e arrastando os pés com cuidado,
com medo de pisar em algum buraco e cair. Depois de algumas curvas e
poucos metros adiante, chegou a um portao, cujo trinco era semelhante ao
que ele havia tateado alguns dias atrds, ao chegar a porta de entrada da sua
alma.

Também desta vez a porta se abriu sem barulho algum e, ao entrar, ele
teve que cerrar os olhos, até eles se ajustarem a luz que inundava o recinto.

Tony estava parado diante do que parecia uma pequena catedral, seu
interior deslumbrante, a0 mesmo tempo luxuoso e simples. Raios de luz
capturavam particulas de poeira, incendiando-as e espalhando-as como se
fosse possivel sopra-las. Mas o cheiro, asséptico e estéril, contrastava com a
gloria daquele lugar.

Nao havia cadeiras nem bancos, apenas um espago vazio e um altar ao
longe, banhado numa luz tdao forte que impedia Tony de discernir seus
detalhes. Ele deu um passo a frente e sussurrou:

— Nao estou sozinho. — A frase reverberou nas paredes e no chao de
marmore. — Nao estou sozinho - repetiu, mais alto desta vez, e encaminhou-
se em direcdo a luz.

De repente, notou um movimento dentro da claridade e parou
imediatamente, tomado por uma expectativa aterrorizante.

— Gabriel?

Ele ndo conseguia acreditar em seus préprios olhos. Aquilo que mais
temia e desejava estava bem a sua frente. Nao era um altar, mas uma cama
de hospital, cercada de luzes e aparelhos. Gabriel, seu filho de cinco anos,
estava ali, olhando para ele. Tony correu em dire¢ao ao vulto.

— Pare! — ordenou o menino, um tom de suplica ecoando pelo templo. -
Papai, voce precisa parar.

Tony obedeceu, a trés metros do filho, que continuava exatamente como
ele se lembrava. Sua memoria congelara a imagem de uma crianca saudavel



e cheia de energia, no inicio da aventura de sua vida, e que agora estava ao
alcance de sua mao, conectado por tubos a equipamentos hospitalares.

~ E vocé, Gabriel, é vocé mesmo? - perguntou ele, quase implorando.

— Sim, papai, sou eu, mas vocé me vé apenas como se lembra de mim.
Precisa parar com isso.

Tony ficou confuso. Esfor¢ou-se ao maximo para ndo sair correndo e
tomar seu filho nos bracos. Estava a poucos metros de distincia, e Gabe lhe
mandava parar? Nao fazia o menor sentido. O panico comecou a invadi-lo
como uma torrente.

— Gabriel, nao posso perder vocé de novo. Nao posso!

— Papai, nio estou perdido. E vocé quem est4, nio eu.

- Nao - gemeu Tony. - Nao pode ser verdade. Eu tinha vocé. Vocé estava
nos meus bracos e eu o segurava quando comegou a escorrer como areia
entre meus dedos. Nao pude fazer nada... eu me arrependo tanto. — Caiu de
joelhos e enterrou o rosto nas maos. — Talvez — comegou a falar, erguendo a
cabeca -, talvez eu possa curar vocé. Talvez Deus possa me fazer voltar no
tempo e eu possa curar vocé...

— Papai, nao faca isso.

— Mas sera que vocé nao entende, Gabe? Se Deus puder me levar de volta
para eu poder cura-lo, minha vida nio vai ser mais esse desastre...

— Papai. - O tom de Gabriel era gentil, porém firme.

— E entdo eu ndo precisarei magoar tanto sua mae e ser tdo duro com sua
irma, se a0 menos voce...

— Papai. - A voz de Gabriel soou mais forte.

— Se a0 menos vocé nao tivesse... morrido. Por que teve que morrer? Vocé
era tdo pequeno e fragil, e eu fiz tudo o que podia. Gabriel, eu pedi a Deus
que me levasse no seu lugar, mas ele ndo quis. Eu ndo era bom o suficiente.
Me desculpe, meu filho.

— Papai, pare! — ordenou Gabriel.

Tony ergueu os olhos e notou que lagrimas escorriam pelo rosto de seu
filho, onde uma expressio de amor pelo pai estava inscrita em letras
garrafais.



— Papai, por favor, vocé precisa parar - sussurrou Gabriel. - Precisa parar
de culpar a si mesmo, de culpar mamae, Deus e o mundo. Por favor, precisa
me deixar partir. Vocé me manteve aqui com vocé, dentro desses muros,
durante muitos anos. Agora, esta na hora de irmos embora.

— Mas, Gabriel, eu nao sei como! - O lamento veio da parte mais
profunda de seu ser, e era o grito mais sincero de seu coragdo. - Como posso
fazer isso? Como posso deixar vocé partir? Nao quero fazer isso, nao quero...

— Papali, preste atengdo. — Gabriel também se ajoelhou para olhar bem no
rosto de seu pai. - Eu nio existo aqui. E vocé quem estd preso neste lugar, e
isso corta o meu coragdo. Esta na hora de vocé partir, de se libertar, de se
permitir sentir novamente. Vocé pode rir e aproveitar a vida. Nao ha
nenhum mal nisso.

— Mas como posso fazer isso sem vocé, Gabriel? Nao sei abrir mao da sua
presenca.

— Papai, ndo posso explicar como, mas vocé ja estd comigo; nds estamos
juntos. Nao estamos separados na pos-vida. Vocé estd preso nessa parte
devastada do seu mundo, e chegou a hora de se libertar.

— Entdo, Gabriel - perguntou Tony em tom de suplica —, por que vocé esta
aqui? Como é que eu posso vé-1o?

— Porque eu pedi que Papai do Céu me concedesse essa dadiva. Pedi a ele
que me deixasse vir até aqui para ajudar vocé a se reerguer. Estou aqui
porque amo vocé, e quero que tenha uma existéncia plena e livre.

— Oh, Gabriel, me desculpe por lhe causar mais dor ainda...

— Pare, papai. Vocé ndo entende? Eu ndo me arrependo. Quis estar aqui. O
que importa ndo sou eu, € voce.

— Entdo, o que devo fazer? — Tony mal conseguia falar.

— Vocé vai sair daqui sem olhar para tras e atravessar os muros que
construiu. Vai seguir em frente, papai. Nao se preocupe comigo. Vocé nem
pode imaginar como eu estou bem. Também sou uma melodia.

Ao ouvir isso, Tony riu e chorou a0 mesmo tempo.

— Posso dizer - ele lutou para encontrar as palavras — que é muito bom
ver vocé? Tem algum problema se eu disser isso?

— Nao, papai, ndo tem nenhum problema.



— E posso dizer que amo vocé e sinto muito sua falta, e que as vezes a
Unica coisa em que consigo pensar € em voce?

- Pode, sim, papai, ndo tem problema, mas agora vocé precisa me dizer
adeus. Também é bom me dizer adeus. Esta na hora de vocé partir.

Tony se levantou, as lagrimas ainda escorrendo pelo seu rosto.

— Vocé esta falando igual a Vovo - disse ele rindo, em meio aos solugos.

— Vou interpretar isso como um elogio. — Balangou a cabega. — Ah, se
vocé soubesse... Esta tudo bem, papai. Eu estou bem.

Tony ficou um bom tempo olhando para o seu filho de cinco anos. Por
fim, respirou fundo e disse:

— Esta bem, adeus, meu filho! Eu te amo muito. Adeus, meu Gabriel.

— Adeus, papai. Até breve!

Tony virou-se, tornou a respirar fundo e se encaminhou em diregdo a
parede proxima da entrada. A cada passo que dava, o chdo comecava a
rachar como cristal sob uma chuva de pedras. Ele nem se atrevia a olhar
para tras, com medo de perder toda a determinacdo. A barreira a sua frente
cintilou, ficou translucida e desapareceu completamente. Ele ouviu um
barulho de desmoronamento atras de si e soube, sem olhar para tras, que o
templo estava ruindo e que sua alma estava passando por uma
transformacdo turbulenta. Seus passos entao ficaram firmes e decididos.

Ele olhou para cima e viu uma queda-dagua gigantesca vindo em sua
diregdo. A torrente se agigantava acima dele, e Tony ndo pode fazer nada
além de encard-la e esperar que a dgua o carregasse. Ficou parado e abriu os
bragos. O rio estava de volta.



UMA FATIA DE TORTA

Deus entra por uma porta
exclusiva em cada individuo.

— Ralph Waldo Emerson

T Maggie?

- Ei! - gritou Maggie, derrubando uma xicara de farinha na pia da
cozinha. — Da para ndo aparecer assim de repente?! Sabia que sumiu por
quase dois dias desde que me deixou no hospital com sua filha? Agora, olha
a bagunca que fez, quase me matando de susto!

- Maggie?

- O que foi?

— Estou muito feliz em vé-la. Ja disse o quanto admiro vocé? Sou muito
grato...

— Tony, vocé esta bem? Nao sei por onde andou, mas estd me parecendo
um pouco esquisito, como se nao fosse vocé mesmo, sabe?

Ele riu, e a sensac¢ao foi 6tima.

— Talvez, mas nunca estive melhor.

— Bem, para sua informacao, os médicos talvez discordem. Vocé nao esta
nada bem. Precisamos conversar. Vou preparar essa torta de mac¢a enquanto



resolvemos a situacdo. Muita coisa aconteceu nesses dois dias em que vocé
esteve desaparecido, e precisamos bolar um plano.

— Torta de maga? Eu adoro torta de maca. Para quem é?

Tony notou que Maggie estava tentando ndo sorrir, mas emogdes
especiais surgiam dentro dela.

— Ah, ndo me diga. Vocé esta fazendo essa torta para o policial, nao é?

Ela balan¢ou a mao no ar e riu.

— Isso mesmo, ele esta vindo para ca depois do servi¢o para comer uma
sobremesa. Temos conversado muito por telefone depois que vocé foi
embora. Ele me acha - Maggie tornou a abanar as mdos como uma
adolescente — bastante misteriosa. Vou logo avisando que, se eu me esquecer
de vocé por um momento e acabar beijando Clarence, vai ser por acidente.
Vou tentar sinceramente nao fazer isso, mas... bem, nunca se sabe.

~ Otimo! - bufou Tony, perguntando-se como seria existir como uma
bola de pingue-pongue, quicando entre duas almas.

Maggie nao parava de falar enquanto limpava a pia.

— Aprendi mais a seu respeito nos 20 minutos que passei no hospital do
que com tudo o que vocé me contou durante todo o tempo em que esteve na
minha cabeca. Fiquei com muita raiva de vocé durante algum tempo por ter
magoado sua familia daquele jeito. Sua mulher, quer dizer, sua ex-mulher, é
um encanto. Sua filha também é extraordinaria, e apesar de tudo ainda ama
vocé, por tras de toda aquela raiva. E, Tony, sinto muito por Gabriel, de
verdade. - Ela se deteve. - Mas qual é o problema entre vocé e Jake? Essa é a
Unica parte que ainda ndo consegui entender.

- Maggie, va com calma - interrompeu Tony. - Vou responder a suas
perguntas depois, mas agora precisamos conversar sobre outras coisas.

Maggie parou de trabalhar e olhou pela janela.

— Vocé esta falando do seu poder de curar uma pessoa? Tony, eu fiquei
muito ressabiada com essa histéria toda. Com o fato de vocé me ter feito ir
até 1a, e apesar de ter visto todo o amor que sinto por Lindsay, s6 estar
preocupado com vocé mesmo...

— Por favor, me perdoe por isso, Maggie — atalhou Tony. - Mas eu nao
sabia mais o que fazer, e achei que se pudesse me curar talvez fosse capaz de



ajudar muitas pessoas e até consertar parte do estrago que causei. Sei que fui
completamente egoista...

— Tony, pare! - ela disse, levantando a méo. — A egoista fui eu, que pensei
apenas no meu sofrimento, no que eu queria consertar. Ja perdi pessoas
muito importantes na minha vida, e simplesmente nao queria perder mais
uma. Nao tenho o direito de esperar que vocé use sua dadiva para curar
Lindsay. Eu estava errada, e lhe peco perdao.

— Ha, perdoar vocé? - Tony ficou surpreso e estranhamente reconfortado
pelo pedido.

— Sim, nés precisamos voltar ao hospital, Tony, e fazer a ora¢do da cura
antes que os equipamentos ndo possam mais manté-lo vivo, e precisamos
fazer isso o quanto antes. Como eu disse, nos ultimos dois dias seu estado de
saude piorou bastante, e os médicos nao estdo achando que va melhorar.

— Eu tenho pensado muito nesse meu poder de cura, Maggie...

— Bem, tenho certeza que sim. Mas vocé nao pode deixar tudo o que tem
para os gatos! — Ela parou de bater a massa da torta e pegou uma colher de
pau. — Gatos! Essa é uma das maiores loucuras que ja ouvi na vida.— Ela
balangou a cabeca. - Deus me livre! Onde ja se viu dar todo o seu dinheiro
suado para os gatos?

— Pois é, que burrada! - ele concordou.

— Bem, entdo vamos curar vocé para que possa consertar essa burrada. —
Ela brandia a colher na direcao da janela enquanto falava.

— Eu andei pensando, Maggie...

— Tony, vocé tem todo o direito de curar a si mesmo. Deus lhe concedeu
essa dadiva, porque ele deve confiar que vocé sabera usa-la. Entdo, se vocé
decidir que curar a si mesmo é a melhor escolha, eu lhe darei cem por cento
de apoio. Nao cabe a mim dizer as pessoas o que elas devem fazer de suas
vidas. Ja gastei mais energia do que devia simplesmente julgando os outros...
algo que - prosseguiu enquanto tornava a brandir a colher, agora coberta de
farinha e manteiga — venho tentando fazer menos, mas ¢ um processo, e
confesso que as vezes gosto demais de julgar. Achar que ninguém poderia
fazer alguma coisa melhor do que eu me faz sentir superior. Estd vendo,



Tony? De uma maneira ou de outra todos temos nossas fraquezas. Pronto,
meu sermao ja acabou. O que vocé acha?

— Vocé me faz sorrir, € isso que eu acho - respondeu Tony.

- Bem, entdo minha vida estd completa. - Maggie deu uma risadinha. -
Agora, falando sério, s6 falta receber uma alianca de noivado de Clarence, e
ai, sim, minha vida estara completa. Nao me leve a mal.

— De jeito nenhum - respondeu Tony, rindo. — Maggie, eu tenho uma
ideia para resolver essa burrada dos gatos, mas vamos precisar de ajuda.
Quanto menos pessoas, melhor, e estou pensando em Jake porque acho que
ndo temos escolha. Clarence também, por ser policial e poder garantir que
vamos fazer tudo do jeito certo.

~ Tony, vocé estd me assustando. O que nos vamos fazer? E alguma coisa
ilegal?

— Boa pergunta. Nao sei bem. Sim e ndo, imagino. Se ainda ndo estou
morto, ndo acho que seja ilegal.

— E vocé quer envolver meu Clarence nisso?

~ E a tinica maneira, Maggie.

— Querido, ndo quero meter Clarence nessa histéria. Prefiro deixar os
gatos vencerem.

— Isso ndo tem nada a ver com os gatos, Maggie. Tem a ver comigo. Por
favor, confie em mim. Precisamos da ajuda de Clarence.

— Oh, meu Deus! - exclamou Maggie. - Vou tentar confiar em vocé.

— Obrigado, Maggie — prosseguiu Tony. - Mas, antes, ainda tenho alguns
problemas para resolver. O lugar em que precisamos entrar é meu, mas
ninguém sabe da existéncia dele. Eu o construi para guardar minhas coisas
particulares, e a seguranca é total. O problema é que, quando a policia
tentou rastrear as cameras, meu sistema de seguranca desligou tudo e
reconfigurou as senhas de entrada. Eu ndo posso entrar sem elas.

— Nao estou entendendo nada. O que vocé quer que eu faca?

— Bem, agora sé existem trés lugares em que eu posso recuperar os novos
cddigos.

— Entdo me leve até um deles - sugeriu Maggie.



— E um pouco mais complicado que isso. Uma carta com a nova senha foi
enviada a um banco para ser depositada automaticamente em uma conta
especial. Essa conta sé pode ser acessada por meio de uma autorizagdo, que
estd em um cofre. O cofre s6 pode ser aberto mediante a apresentacdo de
uma certidao de ébito.

— Droga! — disse Maggie. — Essa nao é exatamente uma boa opg¢ao.

— A segunda opgdo - ele continuou - ndo ¢ muito melhor. Quando uma
senha é reconfigurada dessa forma, ela gera automaticamente uma carta que
¢ enviada por correio expresso para Loree. Ela ndo faz ideia do que seja ou
do motivo por que esta recebendo a tal correspondéncia. A carta
simplesmente aparece, sem qualquer explicacdo. Afinal, ninguém jamais
pensaria que minha ex-mulher tivesse algo de valor para mim.

— Espere! - disse Maggie. - Como ¢ a senha?

-E apenas uma série de seis nimeros de um ou dois digitos, entre 1 e 99,
que sao gerados aleatoriamente - ele explicou.

- Como numeros de loteria? - perguntou Maggie, lavando as maos
rapidamente na pia.

— Sim, imagino que sim.

— Como estes?

Maggie enfiou a mao na bolsa pendurada no hall de entrada, revirando o
conteudo. Triunfante, sacou um envelope de correio expresso e apanhou a
carta que havia dentro. Era uma simples folha de papel contendo seis
numeros, cada qual de uma cor diferente.

— Maggie - exclamou Tony -, é isto! Como foi que vocé...

— Foi Loree! Eu voltei ao hospital para tentar ajudar sua ex-mulher e Jake
com as possiveis providéncias, e ela me entregou isso. Disse que a carta tinha
chegado pouco antes de eles virem para cd, e que o endereco de devolucao
era o do seu escritorio no centro. Ela achou que talvez eu pudesse saber do
que se tratava, mas eu disse que ndo tinha a menor ideia. Loree me pediu
entdo que ficasse com a carta assim mesmo. Eu pretendia perguntar a vocé a
respeito, mas esqueci completamente até vocé tocar no assunto.

- Maggie, eu poderia lhe dar um beijo! - gritou Tony.



— Bem, isso seria um pouco estranho - ela respondeu. — O que sera que
iria acontecer? Bem, entdo é desses nimeros que vocé precisa?

— Sim! Este é o cddigo de entrada. Isso vai nos poupar muito tempo.

— Vocé disse que havia uma terceira maneira de conseguir as senhas?

— Nao vamos precisar mais. Dependeriamos de Jake, mas felizmente nao
vai ser necessario. Por falar nisso, o que achou dele?

— Vocé esta falando de Jacob Aden Xavier Spencer, seu irmao?

Tony voltou a ficar surpreso.

— Como descobriu o nome completo dele?

— Clarence puxou o registro de Jake. Ele tem ficha na policia, sabia? Mas
ndo ¢ nada de grave: basicamente invasdo de propriedade para sustentar um
vicio de drogas, ha muitos anos. Foi preso no Texas...

Tony ficou surpreso com o que ela sabia, e pediu que prosseguisse.

Maggie retomou.

— Ontem, passei algumas horas com Jake no hospital. Ele falou muito a
seu respeito. Nao sei se vocé sabe, mas ele adora o chdo em que vocé pisa.
Contou que s6 estd vivo hoje por sua causa. Que vocé o protegeu quando
eram criangas, mas que, depois que foram separados, ele se envolveu com
mads companbhias, viciou-se e teve vergonha de entrar em contato com vocé
antes de se livrar das drogas. Vocé ¢ a coisa mais proxima de um pai que Jake
ja teve, enquanto ele é o irmao fracassado, o drogado.

Tony ficou ouvindo em siléncio, sentindo emogdes para as quais ndo
estava preparado.

— Tony, ele estd limpo. Buscou a ajuda dos Narcéticos Andnimos e de
Jesus. Nao usa drogas ha quase seis anos. Voltou a estudar enquanto
trabalhava em regime de meio expediente, e conseguiu um diploma de nivel
superior, aqui na cidade. Vem trabalhando para uma empresa e juntando
algum dinheiro. Jake estava esperando ter condi¢des de comprar um
apartamento e tentando reunir coragem para entrar em contato com vocé
quando recebeu o telefonema da policia. Tony, ele chorou. Queria ser
motivo de orgulho para vocé, provavelmente mais do que qualquer outra
coisa no mundo. Ele acha que perdeu a chance de lhe dizer isso. Mas vocé



vai se curar, e ele podera falar pessoalmente. Seu irmao precisa muito ouvir
da sua boca que é importante para vocé.

Tony ficou esperando em siléncio, esfor¢cando-se para controlar os
sentimentos.

— Maggie, vocé confia nele? Confia em Jake? Acha que essa mudanga ¢
real?

Ela pdde sentir o peso daquelas perguntas, a importancia que Tony dava a
elas, e pensou com cuidado antes de responder.

— Confio, Tony. Confio, sim. Tudo nele me diz que seu irmao é inteligente,
honesto e trabalhador. Eu deixaria Cabby e Lindsay nas maos dele, o que
quer dizer muita coisa, vindo de mim.

— Isso é tudo o que preciso saber, Maggie. Eu confio em vocé, e se vocé
confia em Jake, isso é mais do que suficiente para mim. Obrigado!

Ela conseguia ouvir em sua voz que isso nao era tudo, mas ndo quis
insistir. Tony lhe contaria quando estivesse pronto.

— E uma honra ser digna de sua confianca, Tony.

— No meu caso, vocé ¢ uma das primeiras a recebé-la - acrescentou Tony.
— Isso significa mais do que vocé possa imaginar.

- A fé pressupde risco, Tony, e sempre existem riscos em um
relacionamento. Mas quer saber? O mundo ndo faz o menor sentido sem
relacionamentos. Alguns sdo mais complicados que outros, alguns sao
passageiros, outros sdo dificeis, mas todos sdo importantes.

Ela levou a torta ao forno, conferiu duas vezes a temperatura e virou-se
para preparar uma xicara de cha.

— A propdsito, Tony, todo mundo ja conheceu todo mundo, do seu lado e
do meu. Achei que vocé gostaria de saber.

— Obrigado, Maggie. Obrigado por fazer isso acontecer.

- Nao ha de qué, Sr. Tony.

— Por que me chamou assim... Sr. Tony? - ele perguntou, surpreso.

— Nao sei — respondeu Maggie. — Tive vontade. Por qué?

- Nada. Conheci uma garotinha que me chamava assim.Vocé me fez
lembrar dela.



Enquanto a torta assava, os dois ficaram conversando como velhos
amigos.

Pouco depois de a torta de magad ser tirada do forno, Molly e Cabby
chegaram, os dois muito bem-humorados. Cabby foi correndo em diregdo a
sua amiga Maggie e lhe deu um abraco apertado, depois recostou a cabeca
contra o seu cora¢io e sussurrou “To6-ni... uhn-ia!”, soltando uma risadinha
antes de disparar pelo corredor e entrar no seu quarto.

— Aquele menino - comentou Tony - ¢ muito especial.

— Sem duvida - concordou Maggie. - Mas por que vocé diz isso?

— Por causa de uma conversa que tivemos ha um tempo atras. Ele percebe
quando estou aqui, sabia?

— Aquele menino percebe muitas coisas.

Molly saiu do banheiro com um sorriso radiante no rosto, e deu um
abraco apertado em Maggie.

— Boas noticias? — quis saber Maggie.

— Sobre Lindsay? Nao. Tudo na mesma. - Ela baixou a voz. - Tony esta
aqui?

Maggie assentiu.

— Oi, Tony. Passei um bom tempo com sua familia hoje, especialmente
com Angela. Nos nos demos muito bem. Na verdade, ela e Cabby é que se
deram muito bem. Sua filha é um encanto.

- Ele disse “Obrigado” - respondeu Maggie, antes mesmo de Tony
agradecer.

— E... - sorriu Molly. - Estou gostando de conhecer seu irmao, Jake. Ele
me levou para visitar vocé um dia, e devo dizer que Jake é o mais bonito dos
dois.

Nesse momento, a campainha tocou, seguida por trés batidas rapidas. Era
Clarence, que foi recebido por Maggie com um sorriso e um abrago
caloroso. A enxurrada de alegria que a invadiu foi tdo forte que Tony
precisou fechar os olhos por alguns instantes e respirar fundo. Ele perdera
ou deixara de aproveitar tanta coisa por causa dos muros que tinha erguido.

— Nao vou beijar vocé — sussurrou Maggie. - Vocé ja sabe quem esta aqui.

Clarence riu.



— Bem, me avise quando ele for embora para nds compensarmos o tempo
perdido. — Respirou fundo.

— Opa, que cheiro ¢ esse? — exclamou. — Torta de maga fresquinha e, pelo
cheiro, do jeito que minha mae costumava fazer.

Maggie lhe entregou um prato com uma porg¢ao mais do que generosa, e
esperou que ele comesse o primeiro pedago. Clarence reagiu com uma
alegria infantil.

- Maggie, esta uma delicia! Detesto admitir, mas talvez esteja até melhor
do que a da minha mae.

Ela ficou radiante.

— Vocés dois estao embrulhando meu estdbmago - intrometeu-se Tony. —
Quanta pieguice... argh!

Maggie sorriu.

— Tony disse ola.

— E ai, Tony? - Clarence sorriu antes de dar outra mordida, desfrutando o
sabor.

— Oj, Clarence - disse Molly voltando com Cabby. Ela abracou o policial,
pegou seu prato no balcdo e foi se sentar com os demais. - O que estd
havendo?

— Chegou na hora certa — disse Maggie, servindo-se de torta com sorvete.
— Estavamos prestes a falar disso.

Clarence voltou-se novamente para Maggie e falou em um tom mais
sério.

— Tony, quero lhe pedir um grande favor.

— Ele disse: “Otimo, porque também tenho um grande favor para lhe
pedir”

Clarence comecou a falar.

— Tony, nao tenho o menor direito de lhe pedir esse favor, e nem sei se é
possivel. Entdo, fique sabendo que ndo alimento qualquer expectativa de que
va atender ao meu pedido. Independentemente disso, pode me pedir o que
quiser.

— Tony disse: “Clarissimo” — transmitiu Maggie. — Mas talvez seja melhor
vocé esperar para saber qual o favor que ele quer lhe pedir.



— Nao me importa qual seja — insistiu Clarence. - Se Maggie concorda, eu
também estou de acordo. - Fez outra pausa. - E ilegal?

— Ele acha que nao.

— Isso é... tranquilizador - disse o policial com um suspiro. - Enfim, vou
fazer meu pedido, e ndo ha problema se ndo puder atender.

Os trés ficaram observando enquanto aquele homem forte se debatia
visivelmente com suas emogdes, algo incomum em sua vida. Maggie pegou a
mao dele, dando-lhe forca. Ele conseguiu se controlar e, depois de pigarrear,
disse com a voz rouca:

— Minha mae tem mal de Alzheimer. Ha alguns anos, depois de muito
hesitar, a familia decidiu transferi-la para um lar que fornecesse cuidados 24
horas por dia. A doenca se desenvolveu muito mais rdapido do que tinhamos
previsto, e eu estava do outro lado do pais terminando um curso quando ela
perdeu contato com todos nds.

— Sinto muito, Clarence - disse Molly, pegando sua outra mao.

Ele levantou a cabega, seus olhos marejados.

— Nunca tive uma ultima conversa com ela. Antes de eu viajar, ela sabia
quem eu era, e, quando nos vimos depois, ndo restava nada, apenas um
vazio em seu olhar.

Apds uma pausa, ele prosseguiu:

— Tony, ndo consigo tirar da cabeca que, se Maggie beijasse minha mae,
talvez vocé conseguisse entrar na mente dela e lhe transmitir uma
mensagem. Dizer-lhe como sentimos sua falta, como eu especialmente sinto
saudade dela. Sei que parece loucura, e nem sei se daria certo, ou...

— Ele aceita — anunciou Maggie.

— Aceita? — Clarence olhou bem nos olhos de Maggie, seu rosto relaxando
do estresse das emocodes contidas.

- E claro que sim - afirmou Molly. - Nao ¢, Tony? - Ela olhou para
Maggie.

~ E, sim - transmitiu Maggie. - Mas ele nio tem certeza se vai funcionar.
Esta dizendo que ndo é um especialista nessas coisas.

— Tony, obrigado por tentar. Fico com uma grande divida com vocé.



— Tony diz que vocé nao lhe deve nada e que também ndo tem obrigagdo
de aceitar o pedido dele.

— Entendido - respondeu Clarence.

- Entdo - Maggie comecou a falar -, deixe-me tentar reproduzir a
mensagem de Tony. Ele tem um esconderijo ultrassecreto em algum lugar da
Macadam Avenue, as margens do rio. E um escritério de que ninguém
conhece, e onde algumas das suas coisas mais importantes estdo guardadas.
Clarence, ele pergunta se vocé conhece alguém que trabalhe com
trituradores industriais.

— Conheco, sim. Tenho um amigo chamado Kevin que trabalha para uma
grande empresa de trituragdo industrial. Por qué?

— Ele precisa destruir algumas coisas. Nada ilegal, apenas coisas pessoais —
disse Maggie. Fez uma pausa, depois virou-se um pouco para o lado, como
se falasse consigo mesma. — Tony, por que ndo espera ficar bom e resolve
isso vocé mesmo?

Seu rosto estava preocupado quando ela se voltou para Clarence.

— Ele esta dizendo que nio tem certeza de que vai melhorar, e ndo quer
correr nenhum risco. — Maggie continuou a transmitir as informagoes. —
Tony precisa entrar no escritorio dele. Ele tem as senhas para abrir as portas
e tirar o que deseja 14 de dentro. Disse que precisa que vocé, Clarence, se
certifique de que nds vamos fazer tudo certo, sem deixar nenhum rastro de
que estivemos la. Vocé é capaz disso?

Clarence assentiu.

- Segundo Tony, é muito simples. Nao vai demorar nada. Ele precisa abrir
um cofre no chdo e examinar alguns documentos. Vai fazer uma pilha para
ser triturada, e talvez pegar mais uma coisa ou outra. Vai levar no maximo
meia hora. Ninguém jamais sabera que estivemos no local.

— Nada de ilegal? - perguntou Clarence.

— Ele diz que nao, pelo menos niao enquanto estiver vivo. O escritdrio é
dele, e, como ele possui todas as senhas, ndo se trata de invasao de
propriedade. Tony estara conosco o tempo todo, e embora ninguém va
acreditar nisso, vocé sabe que é verdade.

Clarence refletiu por alguns instantes.



— Vocé pode nos ajudar?

Clarence fez que sim com a cabega.

— Tony quer saber se pode ser hoje a noite. Vamos encontrar sua mae
agora?

Clarence tornou a assentir, conferindo o relégio da cozinha.

— Temos bastante tempo. Vou telefonar antes e me certificar de que ela
pode nos receber. Quem vai conosco?

— Infelizmente, tenho que ficar com Cabby - disse Molly. - Mas quero que
me contem tudo depois. Tudo mesmo, hein?

- Eu sempre conto tudo para vocé, querida. Cuide bem de Cabby
enquanto nos trés vamos brincar de James Bond.

Clarence ja estava falando ao telefone.

Maggie deu um abraco apertado e carinhoso em Molly.

— Tony esta dizendo que vocé tem todo o apoio dele - ela sussurrou.

— Em relagdo a qué?

- Ao irmado dele... se der em alguma coisa, vocé tem todo o apoio de Tony.

Molly sorriu.

— Nunca se sabe. — Ela tornou a se aproximar da amiga. - Obrigada, Tony,
eu te amo!

Suas palavras e as emogdes que elas causaram pegaram Tony de surpresa.

— Ha - ele disse, com a voz embargada —, eu também te amo.

Maggie sorriu.

— Ele disse que também te ama.



PORTAS TRANCADAS

Uma pessoa ndo é quem foi em sua ultima
conversa com ela; ela é quem foi durante
todo o seu relacionamento.

— Rainer Maria Rilke

_ S ua made vai ficar tao feliz em ver o senhor - disse a voluntaria sorrindo,
enquanto conduzia Maggie e Clarence pelo corredor em direcio a um
quarto particular.

Normalmente uma afirmacao desse tipo teria irritado Clarence, mas nao
aquela noite. A expectativa embrulhava seu estdmago, e quanto mais real ela
se tornava, maior a chance de se decepcionar. Ele ndo sabia bem como iria
lidar com aquilo. Querido Deus, ele orou em siléncio, o senhor age de formas
misteriosas. Esta é uma oportunidade perfeita para isso. Obrigado por me
acompanhar neste momento. Obrigado também por Maggie e, especialmente
nesta noite, por Tony.

— Clarence, vocé nunca me contou sobre o seu pai — disse Maggie
baixinho.

— Meu pai faleceu ha uns 10 anos. Era um homem muito bom, tudo o que
um pai deveria ser, mas minha mae era a for¢a motriz da familia. A morte



dele nao nos atingiu tanto quanto o que ela esta vivendo... seja la o que isso
for. Ele partiu, mas ela estd presa em algum lugar intermedidrio, e ndo
conseguimos alcangé-la.

Tony ficou escutando. Ouvir Clarence falar em um “lugar intermediario”
o fez sorrir, e ele quase entrou na conversa, mas pensou melhor e segurou a
lingua. Nao era um bom momento.

Uma luz suave preenchia o quarto em que eles entraram. Nele, uma idosa
negra e elegante estava sentada. Era ainda bonita, com as magds do rosto
salientes e olhos cintilantes que pareciam contradizer sua auséncia por tras
deles.

Depois que a voluntaria foi embora, Maggie se aproximou de Clarence e
lhe deu um beijo na boca, demorado e carinhoso. Tony voltou para um lugar
que ja ocupara antes por alguns momentos, bem organizado e espagoso, e se
viu olhando dentro dos olhos de Maggie de forma intima e pessoal.

— Estd bem, ja chega - exclamou.

Os dois sorriram enquanto seus labios se separavam.

Clarence andou até sua mae e se agachou.

- Oi, mamae. Sou eu, Clarence, seu filho.

— Desculpe... - ela disse, afastando o olhar. Nao havia qualquer sinal de
reconhecimento em seu rosto. — Mas quem é vocé?

— Clarence, seu filho. - Entdo ele beijou sua testa. Ela sorriu, e Tony se
deixou levar pela segunda vez em minutos.

Aquele lugar era diferente de qualquer outro em que ele estivera antes. A
luz era opaca e a visdo, nebulosa. Ele estava olhando para o rosto
esperancoso de Clarence.

— Sra. Walker? - Sua voz ecoou em paredes invisiveis, como se ele
estivesse preso em um cilindro de metal. - Sra. Walker?

Ele tentou novamente, sem obter resposta, apenas a reverberaciao de sua
propria voz. Tony conseguia ver, através dos olhos da Sra. Walker, que
Clarence se sentara ao lado de Maggie e que os dois estavam esperando.
Tinha ensaiado longamente a mensagem que Clarence lhe pedira para
transmitir, mas ndo havia ninguém ali para recebé-la.



Ele entrou em panico quando uma pergunta lhe veio a mente: como faria
para sair daquele lugar? Nao tinha pensado nisso. Ninguém pensara nisso.
Talvez fosse ficar ali... por quanto tempo? Pelo resto da vida da mae de
Clarence? Ou, talvez, quando seu corpo ndo resistiu mais, sua alma se
juntaria a ele? Nenhuma das duas hipdteses era particularmente agradavel, e
ele lutou contra uma sensacdo crescente de claustrofobia. Talvez, se Clarence
beijasse a mae, ele voltasse. Nao sabia ao certo, e a incerteza o deixava aflito.

Mas estar ali parecia certo. Ele sentia isso. Quando Clarence lhe pedira
aquele favor, Tony logo soube que era o que devia fazer, e mesmo agora lhe
parecia uma decisdo acertada. Ele se acalmou a medida que pensava a
respeito. Qual fora a ultima vez que tinha feito algo por alguém sem querer
nada em troca, sem nenhuma segunda inten¢do? Nao conseguia lembrar.
Podia estar preso, mas aceitava aquilo de bom grado, talvez até com alegria.

Entdo lembrou-se daquele pequeno passo de danca, da voltinha que Vévo
tinha lhe ensinado. Tentou fazé-la, e se viu diante de um muro escuro.
Quando seus olhos se adaptaram, conseguiu ver o que pareciam portas ao
longo de uma barreira difusa. Sem conseguir ver a si mesmo, como se
estivesse em um quarto mal iluminado, ele se encaminhou em dire¢do a
primeira porta. Ela se abriu sem oferecer resisténcia. Uma explosao de luz o
fez desviar os olhos até sua visao se acostumar. Quando isso aconteceu, ele
estava diante de um campo de trigo maduro que se estendia até onde sua
vista alcangava, espigas oscilando na brisa. A sua frente, uma longa trilha
atravessava o campo, desaparecendo perto de um bosque de carvalhos
majestosos. Era maravilhoso e convidativo, mas ele fechou a porta e foi
novamente engolido pela escuridao total.

De repente, ouviu uma voz cantarolar baixinho. Virou a cabeca de um
lado para outro, tentando descobrir a origem do som. Parecia vir de algum
lugar mais a frente. Tony comecou a seguir para la, tateando o caminho. Ao
olhar para trds em dire¢cdo a luz suave e nebulosa, ainda conseguiu ver
Maggie e Clarence esperando de maos dadas.

A voz estava claramente atras da terceira das varias portas, que ostentava
um trinco familiar que ele reconheceu como sendo de seu proprio coragio.
Tony sorriu ao encontra-lo ali. A porta se abriu com facilidade e ele entrou



em um recinto cavernoso e amplo. As paredes revestidas de mogno e
cerejeira estavam cobertas de estantes cheias de livros. Varios tipos de
lembrancas, que incluiam fotografias e obras de arte, enchiam os espagos
restantes. O cantarolar soava mais proximo, e ele caminhou ao longo de
outra parede de prateleiras salientes até fazer uma curva e parar. La estava
ela, a mulher que ele tinha visto, porém mais jovem, bem viva e ativa.

— Anthony? - ela perguntou, seu sorriso iluminando o ambiente.

— Ha, Sra. Walker? - Ele continuava parado, estupefato.

— Amelia, por favor - ela disse com uma risada. - Venha, meu jovem,
sente-se comigo. Estava esperando voceé.

Ele obedeceu, surpreso por conseguir ver suas proprias maos e pés. Ela
lhe entregou uma xicara grande de café fumegante que ele aceitou
agradecido.

- Como assim?

- Nao estou sozinha aqui, Anthony. Tenho muita companhia. E tudo um
tanto temporario, mas, a0 mesmo tempo, bastante permanente. E dificil
explicar, na verdade, como cada coisa esta entrelacada com a outra, mas é
também uma extensdo dela. - Sua voz era pura e cheia de ternura, quase
uma melodia. - O corpo quer se manter agarrado as coisas que o conectam
a este mundo o maximo de tempo possivel. O meu, ao que parece, tal como
minha personalidade, é muito tenaz. Tenaz, gosto desta palavra. Soa melhor
que teimoso, nao acha?

Os dois riram. O dialogo era natural e sem rodeios.

— Nao sei bem como perguntar isto, mas a senhora pode sair daqui, de
dentro deste lugar?

— Por enquanto, ndo. Até mesmo aquela porta pela qual vocé entrou se
fechou logo em seguida, e ndo tenho como abri-la por dentro. Mas estou
confortavel aqui. Tudo o que poderia querer enquanto espero estd a minha
disposi¢ao. Tudo o que esta vendo - seu brago orquestrou o ar em um gesto
amplo, enquanto ela olhava ao seu redor - sio memdrias que estou
catalogando e armazenando. Nada se perde, sabia?

- Nada?



— Bem, existem coisas das quais ndo nos recordamos, mas nada se perde
de verdade. Ja testemunhou um por do sol e percebeu haver naquele
momento uma profundidade que nenhuma camera jamais poderia capturar?
Nao sente vontade de se agarrar a ele, grava-lo na memdria? Sabe do que
estou falando?

Tony fez que sim.

~ Sem duvida. E quase doloroso. A alegria passageira e a sensacdo da sua
perda iminente.

— Bem, ai esta o milagre: ela ndo se perde. A eternidade sera a expressao e
a celebraqﬁo da memoria, e a memoria se tornard uma experiéncia viva.
Palavras - ela disse sorrindo - sao insuficientes quando tentamos falar sobre
algo assim.

Eles pemaneceram alguns minutos sentados juntos, e Tony teve a
sensacgdo de que ficaria contente em simplesmente estar ali até chegar a hora
de algo mais, fosse o que fosse. Amelia estendeu a mao para tocar a dele.

- Obrigada, Tony, por ter vindo visitar uma velha senhora. Vocé por
acaso sabe onde estou?

~ Em um lar para idosos. E um lugar bem agradével, pelo que pude ver.
Ao que parece, sua familia ndo poupou despesas. Nao sei se percebeu, mas
eu vim com seu filho, Clarence.

— E mesmo? - ela exclamou, levantando-se. - Meu Clarence veio? Vocé
acha que eu posso vé-lo?

- Nao tenho certeza, Amelia. Nem sei como sair daqui. Nao que esteja
com pressa de ir embora. Clarence me pediu que lhe dissesse...

— Entdo, vamos tentar! - ela exclamou, e agarrando a mao de Tony puxou-
o em dire¢do a porta pela qual ele tinha entrado. Como a prépria Amelia
dissera, ndo havia nada que possibilitasse a saida, apenas uma pequena
fechadura na altura da sua cabeca. A porta de carvalho era antiga, firme e
solida, quase como se guardasse o caminho. Tony mal conseguia discernir as
figuras entalhadas em sua superficie.

— Querubins - disse Amelia, respondendo a pergunta em que ele apenas
pensara. — Criaturas maravilhosas. Excelentes consoladores. Eles adoram
guardar portas, caminhos e portais.



Foi entdo que Tony se lembrou. Mas ¢ claro! Colocando a mao dentro da
camisa, ele sacou a chave que escolhera antes. Seria isso mesmo? Hesitando
e prendendo a respiracgao, enfiou a chave no buraco e girou. A porta se abriu
e a luz de dentro do recinto se espalhou pela escuridao dos olhos de Amélia.
A chave entdo desapareceu, e Amelia e Tony ficaram parados, boquiabertos.

— Obrigada, Jesus - sussurrou Amelia, passando rapidamente por Tony e
atravessando a porta. Entao, através da janela, viu Clarence e uma mulher
que ela nao reconheceu.

— Mamae? - perguntou Clarence, olhando bem dentro dos olhos de
Amelia. - Mamae, a senhora disse alguma coisa?

— Amelia, seus olhos sdo a janela da sua alma - sussurrou Tony. — Talvez
se a senhora falar, eles possam ouvi-la.

Amelia se aproximou e ficou de frente para a barreira transparente,
claramente emocionada.

— Clarence? — perguntou.

— Mamae? E a senhora? Estou ouvindo a sua voz. Sabe quem eu sou?

- Claro que sei. Vocé é meu filho querido. Olhe s6 como vocé ficou
bonito!

De repente, Clarence estava em seus bragos. Tony ndo entendia como
aquilo podia acontecer, mas aconteceu. Era como se Clarence estivesse la
dentro com eles dois, mas ndo exatamente. Quando ela sorria do lado de
dentro, sorria também do lado de fora. Quando dava um abraco no filho do
lado de dentro, ele se aninhava em seus bragos do outro lado. De alguma
maneira, ela estava totalmente presente, enquanto Clarence solucava,
chorando por todo o tempo de desamparo e afastamento. Tony olhou para
Maggie, e notou que lagrimas escorriam pelo seu rosto.

— Mamae, senti tanto a sua falta. Sinto muito por té-la colocado aqui, mas
nenhum de nds podia tomar conta da senhora, e nao tive chance de lhe
dizer adeus nem nada...

— Calma, meu filho, calma, meu menino. — Ela se sentou, uma mulher
pequena e magra segurando seu filho adulto em um abrago terno,
acariciando sua cabeca.



Tony chorou. Uma torrente de lembrancas de sua mae ressurgiu em sua
memoria. Mas era uma dor reconfortante, uma conexao verdadeira, e ele se
deixou levar por ela.

— Meu menino - sussurrou Amelia —, ndo posso ficar muito tempo. Este
momento é uma dadiva de Deus, um presente inesperado, uma prévia de
algo inimaginavel. Conte-me rapidamente como estao todos. Quero saber as
novidades.

E foi o que Clarence fez. Contou sobre os bebés que tinham nascido,
sobre quem tinha mudado de emprego, o que seus filhos e netos estavam
fazendo, os acontecimentos cotidianos da vida que parecem banais, mas que
tém um valor eterno. Mal teve tempo de respirar entre risos e lagrimas.
Entdo Clarence apresentou Maggie a sua mae, e as duas logo ficaram amigas.

Tony estava pasmo ao constatar quanto havia de sagrado no cotidiano, e
como particulas de luz cercavam e envolviam as simples rotinas e tarefas do
dia a dia. Tudo era extraordinario, nao havia nada de comum.

Uma hora se passou, e Amelia soube que estava chegando o momento de
se despedir.

— Clarence?

— Sim, mamae?

— Preciso lhe pedir um favor.

— E s6 dizer, mamae. O que posso fazer pela senhora?

— Quando vier me visitar, pode trazer seu violdo e tocar para mim?

Clarence recostou-se em sua cadeira, surpreso.

— Mamae, hd anos que nao toco violdo, mas, se for para deixar a senhora
feliz, terei o maior prazer.

Amelia sorriu.

~ Eu ficaria muito feliz. Sinto tanta falta de ouvir vocé tocar. As vezes
musica € a unica coisa que eu consigo ouvir, entdo é um consolo para mim.

— Se é assim, mamae, eu vou adorar tocar para a senhora. Imagino que va
ser bom para mim também.

— Eu sei que vai - ela previu. - Apenas lembre-se de que, onde quer que
eu esteja vagando em meu mundo interior, conseguirei ouvir sua musica.



Ela disse a Clarence que estava na hora, e o ultimo abraco dos dois foi
demorado e carinhoso. Do lado de dentro, Amelia estendeu a mao para tras,
na direcdo de Tony, que a segurou. Ela a apertou com forga, depois deu as
costas para a janela e falou num sussurro quase inaudivel:

— Anthony, eu nunca poderei lhe agradecer o suficiente. Este foi um dos
maiores presentes que alguém ja me deu na vida.

— Nao ha de qué, Amelia, mas, na verdade, a ideia veio de Deus. Foi uma
honra participar disso tudo.

Amelia tornou a virar-se para a janela e chamou:

— Maggie, venha ca, meu amor. — Segurando as maos de Maggie nas suas,
ela disse com toda a brandura: - Maggie, vocé fez o coracao de uma mae
cantar. Mas, veja bem, ndo estou profetizando nada — acrescentou com uma
risadinha. — O mérito é todo seu.

Maggie baixou a cabega.

— Obrigada, Sra. Wal...

— Pode me chamar de mamae, querida. Mamae esta 6timo.

— Obrigada... mamae. - Amelia se inclinou e deu-lhe um beijo na testa.
Novamente, Tony se deixou levar.

Nenhum dos trés falou muito durante a viagem de carro até o préximo
destino, cada qual imerso em seus pensamentos. Tony os orientou na volta,
até a garagem que abrigava o quarto de zelador abandonado, a entrada
destrancada quase invisivel, camuflada na prépria fachada do prédio. Ele
lhes disse onde estacionar, e lhes pediu que removessem a bateria de seus
celulares.

— Clarence, Tony acha que deveriamos usar luvas.

— Deveriamos mesmo - concordou Clarence, sacando dois pares do bolso
do paleté. - Tony, como s6 tenho dois pares, ndo toque em nada, esta bem?



— Tony disse que as impressdes digitais dele estao por todo o lado de
qualquer forma - riu Maggie.

Os dois atravessaram os 15 metros até o seu destino, tomando o cuidado
de andar exatamente por onde Tony mandava.

- Que fedor - disse Maggie, afirmando o 6bvio enquanto abria a porta do
deposito. Ela tateou a parede e acionou o interruptor, acendendo uma
lampada amarela solitdria que mal iluminou o quarto cheio de lixo. - Entdo
este € o seu esconderijo. Esperava mais de vocé, Tony.

Ele ignorou o comentario e lhe deu instrugdes.

—Va até aquele canto ali. Esta vendo a caixa enferrujada na parede, a mais
ou menos um metro do chdo? Isso mesmo. Abra a tampa e vocé vai
encontrar um teclado.

Ele esperou até Maggie estar pronta.

— Aperte os seguintes botodes: 9, 8, 5, 3, 5, 5... 6timo. Agora pressione o
botdo Enter e o botdo Power ao mesmo tempo, e segure os dois por seis
segundos.

Maggie seguiu as instrugdes. Seis segundos parecem mais tempo quando
vocé precisa esperar, e ela quase soltou os botdes antes de comecgar a ouvir
um zumbido e um clique vindos da parede oposta, que deslizou para o lado,
revelando uma reluzente porta corta-fogo de aco.

— Nossal — exclamou Maggie. - Estou gostando de ver - disse ela,
cantarolando em seguida a musica tema de Missdo impossivel.

— Agora — prosseguiu Tony, balan¢ando a cabeca -, Maggie, leia em voz
alta os numeros que vocé recebeu de Loree e peca a Clarence que os insira
no teclado de 20 digitos.

- Ok: 8, 8,1, 2, 12, 6... Clarence, Tony esta falando para vocé pressionar o
botdo Enter e segura-lo até ouvir um bipe. Maravilha! Agora pressione os
numeros 1 e 3 a0 mesmo tempo até ouvir outro bipe. Perfeito!

Com o segundo bipe, ouviu-se também o barulho de algum mecanismo
sendo acionado na parede.

— Funcionou! - disse Tony, suspirando de alivio. - Podem entrar agora.

Enquanto a porta de ago se abria, luzes se acenderam, revelando um local
secreto: um apartamento moderno, decorado de forma minimalista, com



quarto, banheiro, uma pequena cozinha e uma area de trabalho espacosa. S6
ndo havia janelas, mas obras de arte decoravam as paredes. Uma delas era
coberta de prateleiras que sustentavam fileiras de livros e documentos.
Havia também uma enorme mesa de carvalho em um canto, com direito a
um computador de tela grande. A porta se fechou automaticamente e eles
puderam ouvir a parede do lado de fora deslizar de volta para o seu lugar.
Tony sabia que um timer iria desligar a lampada ainda acesa no quarto do
zelador.

— Uau! - exclamou Clarence. — Isto é incrivel.

~ Pois é - resmungou Tony. - E impressionante o que um pouco de
paranoia € capaz de criar.

— Ei, vocés dois — interrompeu Clarence. - Nao me leve a mal, Tony, mas
esse lugar é meio sinistro, e eu preferiria pegar logo o que viemos buscar e
dar o fora daqui.

Tony concordou e os direcionou para o canto da drea de trabalho oposto a
mesa. O cofre estava embutido no chao, com o tradicional disco numerado
para inserir o segredo. Maggie precisou tentar algumas vezes os nimeros 9,
18, 10, 4 e 12, girando o disco nos sentidos horario e anti-horario, antes que
um mecanismo interno fizesse a tampa se abrir com um chiado. L& dentro,
havia uma pilha de papéis, documentos e dinheiro, além de outros objetos
em pequenas caixas de tamanhos variados.

Maggie tirou um saco grande de lixo do bolso do casaco.

— O que devo pegar? - ela perguntou. — O dinheiro?

Tony riu.

— Infelizmente, ndo. O valor esta contado, e os numeros de série das notas,
registrados em outro local. E mais uma forma de garantir que ninguém
possa entrar aqui despercebido.

— Caramba! Vocé pode ser paranoico, mas estou impressionada.

— Certo, Maggie, esta vendo aquela pilha grande de documentos a direita?
Isso, essa mesma. Apanhe-os mantendo os papéis na ordem em que pegar.
Preciso encontrar o documento certo.

Ela obedeceu e depositou uma pilha alta de papéis no chao a sua frente.
Maggie leu o primeiro.



~ Seu testamento? E aqui que estd a burrada envolvendo os gatos?

- Sim, mas como eu ja disse, ndo foi meu momento mais inspirado.
Apenas pegue essa primeira folha e coloque-a no saco de lixo.

Tony sentiu que suspirava de alivio, 0 n6é no estomago desfazendo-se a
medida que a tensdo diminuia.

— Certo, agora pegue 10 dos documentos grampeados de cima e coloque-
os no chdo a sua direita.

— Esses sdo todos os seus testamentos? — perguntou Maggie, confusa.

— Sao! O que vocé quer que eu diga? Eu era um cara bastante volavel.
Muitas alteracdes de humor.

— Que bom que ndo conheci vocé nessa época - riu Maggie. — Acho que
nao teriamos sido amigos.

— Infelizmente, isso é verdade. E eu sairia perdendo feio.

Maggie ficou sem palavras por alguns instantes. Entdo, perguntou
baixinho:

— Afinal, o que estou procurando?

- Na verdade, ndo preciso que vocé procure nada, Maggie. SO que va
virando as paginas até eu pedir que pare.

Eles vasculharam lentamente mais uma dezena daqueles testamentos,
cada cdpia revisada posta na pilha de lixo a direita.

— Pare! - exclamou Tony. Algo que ele estava procurando acabara de
surgir. — Acho que ¢ isso. Maggie, ndo leia, por favor, enquanto confiro isto
aqui.

- Estd bem. - Ela lutou contra a tentagdo de ver o que Tony estava
olhando. - Tony, eu sou muito curiosa. Nao faga isso comigo.

- Bem, pegue aquela foto que esta no cofre, a esquerda dos papéis que
vocé retirou, e olhe para ela - ele sugeriu. — Talvez ela distraia um pouco a
sua atencao.

Ela pegou a foto, um retrato envelhecido protegido por uma folha de
papel laminado. Ao vira-la do avesso, Maggie se surpreendeu.

— Ei, Tony, eu ja vi esta foto antes.

— Ha? - Ele estava chocado. - E impossivel.



— Nao - prosseguiu ela -, Jake me mostrou essa mesma foto ha alguns
dias. A dele estava em um estado bem pior, toda amassada e dobrada, mas ¢é
igual. Sdo vocé, ele, sua mae e seu pai, nao é?

— Sim, somos. — Ele estava chocado. Como é que Jake tinha uma copia
daquela foto?

— Jake disse que é a unica fotografia que ele tem dos seus pais. Ele
costumava carrega-la dentro do sapato para que ninguém a roubasse. Disse
que é um dos ultimos dias felizes que se lembrava de ter passado com
vocés... Sinto muito, Tony, eu ndo pretendia...

Tony recuperou a voz e falou baixinho:

— Tudo bem. Parece que ainda me restam muitas surpresas neste mundo.
— Foi entdo que um pensamento lhe veio a mente. - Maggie, Jake por acaso
lhe contou do que estavamos rindo nesta foto? Por mais que tente, nao
consigo lembrar.

— Ah-ah! - Ela deu uma risada. — Claro que contou. Vocés estavam rindo
porque... — Ela se deteve. — Quer saber, Tony, é melhor deixar que Jake lhe
conte. Acho que vai ser especial.

— Maggie! - implorou Tony. - Nao faga isso comigo. Por favor, me diga.

— Vocés dois ja estdo acabando por ai? — perguntou Clarence do comodo
ao lado. - Nao podemos demorar muito.

— Volte ao trabalho, Tony! — sussurrou Maggie. - O que devo fazer?

— Bem, gracas a Deus encontrei o que precisava, e o documento esta
autenticado. Parece que, no fim das contas, havia algo de bom no meu
antigo estado mental. Enfim, deixe este papel em cima de tudo e devolva-o
junto com o restante da pilha ao mesmo lugar de antes. Perfeito! Agora,
quanto a pilha da direita, simplesmente jogue tudo no saco de lixo. Depois
peca a Clarence que entregue o saco inteiro para o amigo dele mandar
triturar.

Maggie obedeceu, e estava prestes a fechar a porta do cofre quando Tony
falou:

— Espere! Quero pegar mais algumas coisas ai dentro. Olhe para o canto
esquerdo, na prateleira de cima... Estd vendo um envelope com TWIMC
escrito em cima? Pegue este e... deixe-me pensar. Ah, sim, na prateleira



embaixo de onde vocé encontrou esta carta tem outra pilha, do lado
esquerdo. Isso. Deve haver uma carta enderecada a Angela. Encontrou?
Otimo.

— Angela? — perguntou Maggie.

— Eu também tinha meus momentos de ternura. As vezes, escrevia coisas
que ndo conseguia falar, como pedidos de perdao e tudo o mais. Mas nunca
enviava as cartas. Esta foi a ultima que escrevi, e, se algo der errado, quero
que a entregue a ela. Promete?

Maggie hesitou antes de responder.

— Sim, Tony, eu prometo - e acrescentou rapidamente: — Mas tudo vai dar
certo, e vocé vai poder dizer isso para sua filha pessoalmente.

— Espero que sim - disse Tony, titubeante.

~ E iss0? J4 acabaram? - perguntou Clarence com a voz firme.

Tony tomou uma decisao rapida.

— Nao! Ainda falta uma coisa. Esta vendo aquela caixinha azul no canto
inferior esquerdo? Pode pegd-la também. Por favor, ndo abra. E muito
pessoal. Ninguém vai saber que estava aqui, mas, mesmo assim, ndo quero
deixa-la.

- Claro, Tony. — E, sem nenhuma outra pergunta, Maggie colocou a
caixinha coberta de veludo em sua bolsa, junto com as duas cartas.

— Acabamos - anunciou para Clarence, entregando-lhe o saco de lixo.

Clarence assentiu para mostrar que sabia o que fazer com ele, e ajudou a
fechar o cofre, certificando-se de que estava devidamente trancado.

— Nao se preocupem com as luzes — alertou Tony. - Elas funcionam
através de detectores de movimento e vao ser desligadas automaticamente.

Eles sairam pelo mesmo caminho, refazendo com cautela seus passos para
garantir que nada parecesse remexido ou fora do lugar.

Quando chegaram de volta ao carro, Maggie quebrou o siléncio:

- E agora, Tony?

— Agora - ele afirmou, totalmente seguro de si —, vamos voltar para o
hospital e fazer uma cura.



A TRAVESSIA

Eu o encontrei na encruzilhada
Onde os caminhos se encontram
Ndo quis saber seu nome
Ndo me importei em perguntar

Ndo pude ver sua queda
Enxergava apenas o que meu olhar via
E embora dissesse amar
Meu amor quase inexistia

Ndo queria deixd-lo ali
Nao era essa minha intengdo
Simplesmente desviei os olhos
Ndo falei o que dizia o meu coragdo

Escolhi ndo trilhar esse caminho
Por mais que o desejasse
Mas fingi que vocé ndo estava ali
Como se vocé ndo importasse



Em volta do pescogo e do coragdo
Trago essa corrente de ouro
Um grilhdo mais real do que vocé para mim
Que nos mantém afastados um do outro

Preciso de uma Voz que me responda

Preciso de Alguém que seja verdadeiro

De novos olhos que me permitam ver
Que Vocé esta em mim por inteiro

Oh, Alguém, por favor, me ajude a cruzar
Este caminho entre dois extremos
E conduza minha alma despedagada
A realidade que por ora ndo vemos



A DADIVA

O perddo é o perfume que a violeta espalha
sobre o pé que a esmagou.

— Mark Twain

l ony se sentia mais vivo do que nunca, apesar de saber que estava se

esvaindo. Ele tinha adormecido, ou descansado, ou algo entre as duas coisas,
sem se lembrar de nenhum sonho, mas teve a sensacdo de estar sendo
abracado ao despertar. De onde quer que estivesse vindo, era um lugar
seguro e continuaria sendo. Mesmo que houvesse alguma explicacao, ele ndo
queria saber qual era. Estava se esvaindo. Estava morrendo. Aceitou isso
com uma sensa¢ao de paz avassaladora. Estava na hora de agir.

- Maggie?

— Ora, ora. Eu estava me perguntando quando vocé iria aparecer. Nao ¢ a
mesma coisa por aqui sem a sua presenga.

— Obrigado por dizer isso.

- S6 digo o que penso - ela afirmou em tom carinhoso, acrescentando
com uma risadinha ir6nica: - Na maioria das vezes.

— Entdo, qual ¢ o plano - ele quis saber. - Como podemos voltar ao
hospital?



- Que bom que vocé perguntou. Bem, eu dei alguns telefonemas
enquanto vocé estava sumido e nds vamos la hoje a tarde.

— N6s? - perguntou Tony, curioso.

— Isso mesmo, todo mundo. Até Clarence vai estar presente — disse
Maggie, acrescentando logo em seguida: — Mas nao se preocupe. Nao contei
a ninguém o que estamos tramando, so disse que seria bom estarmos todos
juntos la.

— Quem sdo todos? — Tony ainda ndo conseguia entender direito.

— Ora, o grupo todo - ela respondeu, comegando a contar nos dedos: —
Clarence, eu, Molly, Cabby, Jake, Loree, Angela.. - Fez uma pausa
dramatica. - ... e vocé. Oito pessoas. Nove, se contarmos Lindsay. Parece até
que vamos inaugurar nossa propria igreja. S6 que melhor ainda, porque
ninguém sabe do que se trata.

— Vocé acha que é uma boa ideia? Todos n6s la a0 mesmo tempo?

— Nunca se sabe se uma coisa vai ser uma boa ideia. Vocé simplesmente
faz uma escolha, se deixa levar pela correnteza e espera para ver o que
acontece. Ja que a graga que vocé recebeu so6 vale por um dia, por que nao
esbanja-la?

— Estd bem - ele concordou. Era uma escolha possivel: aproveitar a graga
daquele dia. Afinal, tudo o mais nao passava de ilusdo.

Maggie, que como sempre estava cozinhando, parou de repente e
perguntou:

— Tony, vocé sabe que dia é hoje?

- Nao - ele admitiu. — Eu meio que perdi a no¢do do tempo. Nem sei ha
quantos dias estou em coma. O que ha de tdo especial no dia de hoje?

— Hoje - ela anunciou - ¢ Domingo de Pascoa! Dois dias atras foi Sexta-
Feira Santa, o dia em que todos despejamos nossa ira sobre Jesus
crucificado. O dia em que ele entrou por completo em nossa existéncia e se
perdeu de tal forma na nossa confusio que somente o seu Pai pode
encontra-lo... Esse foi o dia de Deus nas maos de pecadores irados.

— Sério? - Ele ficou surpreso.

— Tony, vocé ndo entende? — Maggie continuou. — Esta é a semana da
ressurreicdo!... E hoje nds vamos até aquele hospital reerguer vocé dos



mortos. Pelo poder de Deus, nés vamos trazé-lo de volta para uma nova
vida. O domingo de P4scoa chegou! E tdo sensacional que eu mal consigo
me conter! — Ela deixou suas raizes pentecostais virem a tona, brandindo
uma colher de pau de onde pingava uma mistura de aparéncia deliciosa, e
executando alguns passos de danga. — Nao vai dizer nada?! O que vocé acha?

— A que horas ndés vamos? - ele perguntou, tentando inutilmente
demonstrar o mesmo entusiasmo.

— Tony, como vocé pode ser tdo frio diante de algo tao inacreditavel! Qual
é 0 seu problema?

— O que quer que eu diga? — perguntou Tony rindo. - Fico feliz por estar
dentro da sua cabeca, e ndo em algum lugar onde fosse preciso dancar ou
cantar hinos.

Maggie também caiu na gargalhada. Quando se acalmou, acrescentou:

- Bem, nés vamos daqui a pouco. S estou esperando a massa crescer.
Molly e Cabby ja estao no hospital. Os outros também, provavelmente.

— Parece 6timo - ele respondeu, mas Maggie ja estava concentrada em
suas tarefas, cantarolando uma musica da qual Tony se lembrava vagamente.
Tudo estava em movimento.

Maggie entrou na area de espera em frente a UTI Neuroldgica e foi
recebida calorosamente por Molly, Loree e Angela. Jake e Cabby estavam
explorando o saguao do Starbucks em busca de um chocolate quente.
Clarence deu um abrago comportado, porém longo, em Maggie, que quase a
deixou enrubescida. Ah, se aquelas pessoas soubessem o que eles tinham
feito...

Pouco depois, Maggie pediu licen¢a para visitar Tony sozinha na UTI,
explicando que queria rezar por ele sem constranger ninguém com seu jeito
exagerado, caso se empolgasse um pouco. Clarence piscou para ela e
sussurrou:



— Também estarei rezando.

Maggie se registrou na recep¢ao, e enquanto se aproximava do quarto de
Tony um médico de plantao saiu la de dentro.

— Maggie — disse Tony -, vocé ainda estd com a carta que nés pegamos do
cofre?

— A que vocé escreveu para Angela? — ela murmurou quase sem mexer os
labios.

- Nao, a outra. Ainda estd com ela?

- Sim, por qué?

— Entregue-a ao médico que acabou de sair do meu quarto. Répido, antes
que ele va embora.

— Com licenca - ela disse, chamando o médico. Ele virou-se para tras. -
Desculpe incomodar, mas me pediram que lhe entregasse — ela revirou a
bolsa e retirou o envelope com as letras TWIMC escritas - isto aqui.

— Para mim? - O médico pareceu surpreso, mas pegou o envelope e o
abriu. Correu os olhos pelas paginas e assentiu.

— Otimo, estdvamos esperando por isto. E o documento que expressa os
desejos do Sr. Spencer quanto a manutengdo do suporte vital.

- O qué? - exclamou Maggie, arrancando a carta da mao dele.

Nao havia duvidas, era uma cdpia assinada e autenticada do formulario
para aquele tipo de situa¢do. Tony marcara quase todos os itens,
especificando preferéncias relacionadas, por exemplo, aos tubos de
alimentac¢ao, hidratagdo intravenosa e ventilagdo de oxigénio. O documento
nao s permitia, como ordenava que o hospital o retirasse do aparelho que o
mantinha respirando.

— Sinto muito - disse o médico, enquanto estendia a mao lentamente para
retirar o papel das maos de Maggie —, mas isto nos permitira agir de acordo
com os desejos do paciente e...

— Eu sei o que significa este documento — disse Maggie, irritada, virando-
se e afastando-se antes que perdesse o controle. Ela entrou no quarto de
Tony, que estava sozinho.

— Tony! Onde vocé estd com a cabega? - ela exclamou num sussurro
rouco, sem querer ser expulsa dali outra vez. — Isto é uma loucura! Vocé



pensa que pode entregar aquele formulario a eles porque vai ser curado? Por
favor, me diga que é isto que esta pensando.

Quando ele nao respondeu, Maggie andou até a cama e pousou as maos
no corpo do amigo.

— Vamos orar, Tony! - Entdo ela comecgou a tremer, a medida que foi
tomando consciéncia do que estava acontecendo e do que ia acontecer. -
Que droga, Tony, por favor... pega para ser curado.

— Nao posso! - Ele estava chorando, mas afirmou com firmeza. - Maggie,
eu vivi toda a minha vida para uma sé pessoa, para mim mesmo, e
finalmente estou preparado para agir de outra forma.

— Mas, Tony - ela implorou -, isto ¢ suicidio. Vocé recebeu uma dadiva.
Pode curar a si mesmo. Pode ajudar pessoas que ndo sabem o que vocé sabe.
Vocé esta jogando sua vida fora.

- Nao, Maggie, nao estou! Maggie, isso ¢ exatamente o que eu ndo estou
fazendo. Nao estou jogando minha vida fora. Se Deus tem um motivo para
me manter vivo, ele tem poder para me curar, mas eu simplesmente nao
posso fazer isso.

— Mas, Tony - ela estava implorando, agoitada por ondas de tristeza. — Se
vocé ndo fizer isso, vai morrer. Sera que ndo entende? Nao quero que morra.

- Maggie, Maggie querida, eu entendo. E vocé ndo pode imaginar o que
suas palavras significam para mim. Mas eu ja estive morto. Alids, passei a
maior parte da minha vida morto, sem me dar conta disso. Andava pelo
mundo achando que estava vivo, enquanto magoava todos ao meu redor,
porque de fato estava morto. Mas agora é diferente. Estou vivo. Pela primeira
vez na vida, estou vivo, livre, capaz de fazer uma verdadeira escolha. E ja me
decidi. Eu escolho a vida... para mim... e para Lindsay.

Maggie desmoronou, caindo no chéo aos prantos. De repente, seu tnico
desejo era sair daquela situacdo, ndo estar 14, nunca ter pedido a Deus que a
deixasse participar de seus designios. O peso de tudo aquilo era esmagador,
e ela quase odiava o fato de que, a0 mesmo tempo, uma alegria comegasse a
enché-la de luz. O fardo que vinha carregando por Lindsay se uniu ao pesar
que sentia por Tony e fez com que ela se reerguesse. Sua respira¢do estava



ofegante, enquanto ela lutava para recuperar a compostura. Por fim,
perguntou:

— Tony, voce tem certeza?

Ele precisou de alguns instantes para encontrar a prépria voz, preso no
turbilhao tanto de suas emocoes quanto das dela.

— Tenho mais certeza disso do que de qualquer outra coisa que tenha feito
na vida. E 0o momento certo para mim, Maggie, sei que é.

Maggie foi até a pia e lavou o rosto, mal se atrevendo a olhar para o
espelho e dentro dos olhos de Tony. Por fim, sorriu e concordou com a
cabeca.

— Entao estd bem, ndo temos muito tempo. Esta certo disso?

- Sim, Maggie, estou.

— Esta bem. Vocé sabe que nunca mais vai ter chance de provar um dos
meus rolinhos de caramelo, ndo sabe? — Ela tornou a secar os olhos. - Que
besteira, né? Mas eu realmente queria que vocé provasse um deles.

— Eu vou provar, Maggie, vai demorar um pouco, mas vou, sim.

Maggie voltou a darea de espera, onde todos perceberam imediatamente
que algo tinha mudado. Explicou que os médicos agora estavam de posse do
formulario e deveriam obedecer as instrugdes. Clarence ergueu as
sobrancelhas, mas ficou calado.

— Eles nao fardo nada antes de falar com o parente mais préoximo -
acrescentou Maggie, apontando para Jake. Lagrimas voltaram a encher seus
olhos. - Quero ver Lindsay. Nao me perguntem por qué, mas preciso fazer
isso. Podem esperar até a minha volta? Nao vou demorar nada.

— Eu vou com vocé - afirmou Clarence, num tom de quem nio estava
pedindo permissao.

— Eu também - disse Molly, voltando-se para Jake. - Pode ficar de olho
em Cabby até nds voltarmos? Por favor, ndo deixe que ele brinque de
esconde-esconde.

Jake assentiu, um pouco atordoado, mas prontificando-se a ajudar.

Os trés estavam prestes a sair quando Maggie voltou-se para tras.

— Cabby, venha ca um instante.



Era obvio que ele ja havia percebido algo, calado e bem-comportado
como estava. Cabby aproximou-se de sua amiga Maggie, que o envolveu em
seus bracos, inclinou-se para a frente até encostar a testa na cabeca dele e
olhou dentro dos seus olhos. Com uma voz baixinha que ninguém mais
conseguiria ouvir, ela sussurrou:

— Cabby, Tony estd dizendo que um dia é o dia de hoje, entendeu?

Os lindos olhos amendoados do menino se encheram de lagrimas, e ele
assentiu.

— Tchau - Cabby sussurrou, puxando o rosto de Maggie para baixo até
suas testas se tocarem de novo e ele poder olhar no fundo de seus olhos. — Ti
amo! — Entdo, virou-se e saiu correndo para os bragos de Jake, enterrando o
rosto em seu peito.

Os trés atravessaram em siléncio o prédio principal, na dire¢do do quarto
de Lindsay. Ela estava acordada, lendo.

- Oi! - disse, apontando a cabeca na diregao de Clarence e olhando para
Maggie com um sorriso malicioso.

- Sim, este é Clarence, o policial de que falei para vocé. Clarence,
Lindsay... Lindsay, Clarence.

— E um grande prazer conhecé-lo, Clarence. - Ela ficou radiante enquanto
apertava sua mao.

— O prazer é todo meu - ele respondeu, inclinando um pouco a cabeca e
encantando Lindsay com seu charme.

— Lindsay, nos viemos orar por vocé, se ndo se importar. - Molly estendeu
a mao e tocou o brago de Maggie, com uma expressiao preocupada no rosto.
Nao por falta de confianca na amiga, mas porque aquilo a pegara de
surpresa. Maggie virou-se e lhe deu um abraco, sussurrando em seu ouvido
enquanto as lagrimas voltavam a escorrer pelo seu rosto.

— Molly, este ¢ o presente de Tony para vocé, para todos nds. Confie em
mim, ok?

Ela assentiu, seus olhos arregalados e curiosos.

— Pode ser, Lindsay? — perguntou Maggie.

— Claro - respondeu a menina com um sorriso, um pouco desconcertada
com as lagrimas das duas. — Aceito todas as ora¢des que puder. Sempre me



sinto melhor depois que alguém ora por mim.

— Que amor de garota! - disse Maggie, enfliando a mao na bolsa. - Agora,
deixe-me botar um pouco deste 6leo na sua testa. Nao é magia, apenas um
simbolo do Espirito Santo. Depois vou colocar minhas maos em vocé e orar,
estd bem?

Lindsay assentiu mais uma vez e, recostando-se nos travesseiros, fechou
os olhos. Com dois gestos, Maggie desenhou com dleo uma cruz em sua
testa.

— Este é o simbolo de Jesus e ¢ muito especial hoje, ja que estamos no
Domingo da Ressurreigao.

A voz de Maggie falhou, e Lindsay abriu os olhos.

— Estou bem, querida. — Satisfeita, Lindsay se recostou e tornou a fechar
os olhos. Em seguida, Maggie pousou a mao na testa da adolescente, onde o
6leo ainda brilhava, e inclinou-se para a frente.

— Talitha cumi - ela sussurrou.

Os olhos de Lindsay se abriram de repente e ela encarou Maggie, como se
enxergasse através dela. Seus olhos se arregalaram e se encheram de
lagrimas. No momento seguinte, ela recuperou o foco e sussurrou:

— Maggie, quem era aquela pessoa?

— De quem vocé estd falando, querida?

— Daquele homem, quem era aquele homem?

— Que homem? Como ele era? - Maggie estava confusa.

— Aquele homem, Maggie. Ele tinha os olhos castanhos mais bonitos que
ja vi. Ele conseguia me ver, Maggie.

— Olhos azuis - disse Tony. — Caso vocé esteja se perguntando, eu tenho
olhos azuis. Acho que ela viu Jesus. Ele me disse uma vez que eu ndo poderia
curar ninguém sem a ajuda dele.

— Era Jesus, Lindsay - disse Maggie. — Vocé viu Jesus.

— Ele disse uma coisa para mim - ela falou, olhando para a mae. —
Mamde, Jesus disse uma coisa para mim.

Molly se sentou e abragou a filha, sem conseguir conter as lagrimas.

— O que ele disse?



— Uma coisa que ndo consegui entender, mas entdo ele sorriu e falou: “O
melhor ainda esta por vir” O que significa isso, mamae? O melhor ainda esta
por vir?

— Nao sei, querida, mas acredito.

— Sinto muito, Lindsay - interrompeu Maggie —, mas preciso voltar para a
UTI Neurologica. Molly, estd na hora de nos despedirmos.

Clarence sentou-se ao lado de Lindsay e comegou a lhe perguntar sobre o
livro que ela estava lendo, enquanto Molly se afastava para o canto do quarto
com Maggie. Molly tentou mais de uma vez encontrar palavras, mas elas
ficaram presas em algum lugar entre seu coragdo e sua boca.

— Maggie, apenas diga a Molly que estou emocionado por fazer parte disto
— afirmou Tony -, de tudo isto.

Molly assentiu.

— Tony - ela sussurrou enfim. — Vocé ¢é Jesus?

— Ah-ah! - Ele gargalhou, o que fez Maggie sorrir. — Diga a Molly que
nao, mas que somos muito amigos.

Isso fez Molly sorrir também, mas ela tornou a se inclinar para a frente.

— Tony, acho que existe mais dele em vocé do que imagina. Nunca poderei
lhe agradecer o bastante.

— Tony esta dizendo adeus, Molly. Disse também que a melhor maneira de
vocé agradecer ¢ ficando de olho em Jake para ele, esta bem?

— Esta bem. — Molly sorriu em meio as lagrimas. - Eu te amo, Tony!

— Eu... eu... também te amo, Molly. - Palavras simples, mas tao dificeis de
dizer, por mais que ele soubesse que eram sinceras. — Maggie, me tire daqui,
por favor, antes que eu desmorone.

Poucos minutos depois, Maggie e Clarence estavam de volta a drea de
espera do hospital. Os dois ficaram observando enquanto os outros se
dirigiam ao quarto de Tony, um de cada vez, para se despedirem. Sao frageis
e delicados esses momentos entre a vida e a morte, e Maggie ndo queria
caminhar sem compaixao por aquele solo sagrado.

Enquanto Angela esperava pela sua vez, Maggie sentou-se ao seu lado e
entregou-lhe a carta do pai. Durante 20 minutos, a jovem ficou sentada,
chorando, enquanto lia o que Tony lhe tinha escrito. Logo sua mae juntou-se



a ela para consola-la. Por fim, ela entrou sozinha no quarto 17 da UTI e
voltou mais tarde, esgotada e com os olhos vermelhos.

— Vocé estd bem? - perguntou Maggie, abragando-a.

— Melhor agora. Eu disse a0 meu pai o quanto estava com raiva dele. Senti
tanta raiva la dentro, Maggie, que achei que fosse destruir o quarto, mas falei
para ele.

— Nao tenho duvida de que ele mereceu, Angela. Seu pai nao sabia agir de
outra forma. Seu comportamento era causado pela magoa que havia dentro
dele.

—E, foio que ele escreveu na carta.

— Bem, fico feliz por vocé ter podido expressar toda a sua raiva. Faz parte
do processo de cura.

— Eu sinto o mesmo. E estou feliz por ter podido dizer que o amava e que
sentia falta dele, também. - Ela recuou e olhou dentro dos olhos de Maggie.
— Obrigada, Maggie.

— Pelo qué, querida?

— Nao sei direito. - Angela abriu um sorriso. - Sé queria agradecer a vocé.

- Bem, ndo ha de qué. Pode deixar que vou transmitir seu agradecimento.

Angela tornou a sorrir, sem entender bem o que Maggie queria dizer, e foi
sentar-se com a mae, apoiando-se nela, exausta.

Jake voltou em seguida, parecendo ter acabado de sair de um moedor de
carne, mas com os olhos ainda brilhantes e vivos.

— Tem certeza de que ndo quer falar com ele? — murmurou Maggie.

— Nao posso! — respondeu Tony, resignado.

- Como nao?

— Porque sou um covarde, é por isso. Apesar de todas as mudangas, ainda
tenho muito medo.

Ela assentiu de leve, mas o suficiente para ele perceber, e sentou-se ao
lado de Clarence, que se inclinou para perto dela como se fosse abraca-la, e
sussurrou:

— Obrigado, Tony, por tudo. S para vocé saber, todo o conteudo daquele
saco de lixo ja foi destruido por um triturador industrial.



— Agradeca a Clarence por mim, Maggie. E, por favor, ndo se esquega de
dizer que o considero um homem muito bom. Vou dar um alé para a mae
dele, seja la como isso funciona.

— Pode deixar - disse Maggie.

Por fim, chegou a hora de Maggie ir sozinha pela ultima vez ao quarto de
Tony.

— Entdo, nada de gatos! - ela disse.

- Nao, nada de gatos, gracas a Deus - respondeu Tony. - O testamento
que ficou no cofre divide tudo entre Jake, Loree e Angela. O dos gatos foi
escrito numa noite em que bebi demais e senti agudamente a minha solidao.
Na manha seguinte, ainda de ressaca, eu me rejeitei de tal forma, que
autentiquei o testamento. Sou extremamente grato por vocé ter me ajudado
a voltar atras...

Maggie e Tony estavam sozinhos quando o siléncio caiu, a inércia
escondida por tras das repeticdes incessantes e incansaveis das maquinas.

Entao, Maggie finalmente disse:

— Nao sei como fazer isso. Tony, minha vida mudou por sua causa, e para
melhor. Vocé é importante para mim, e ndo sei como deixa-lo partir. S6 sei
que vai ficar um buraco no meu cora¢ao em que sé vocé pode se encaixar.

— Ninguém nunca me disse nada parecido. Obrigado. — Ele prosseguiu: —
Maggie, tenho trés ultimas coisas sobre as quais preciso falar com vocé.

— Esta bem, mas ndo me faga chorar. Nao tenho mais lagrimas.

Ele fez uma pequena pausa antes de continuar.

- Maggie, a primeira coisa ¢ uma confissdo. Talvez um dia vocé possa
dizer algo a Jake por mim. Eu ndo consegui. Sou mesmo um covarde, mas...
nao consigo, tenho muito medo ainda.

Ela esperou enquanto ele tentava encontrar as palavras.

— Meu irmdo e eu fomos separados, e a culpa foi minha. Jake sempre
dependeu muito de mim, e eu sempre estava ao lado dele para ajuda-lo, até
que fomos apresentados a uma familia adotiva muito especial. Eles
certamente estavam interessados em adotar, mas o problema é que sé
poderiam adotar um de nos, e eu queria desesperadamente ser o escolhido.
Tudo o que queria era pertencer a alguém outra vez.



Tony nunca contara isso a ninguém, e lutava contra a vergonha que havia
no fardo daquele segredo.

— Entdo, eu menti para eles sobre Jake. Embora meu irmao fosse mais
jovem, mais meigo e mais facil de lidar do que eu, inventei um monte de
coisas terriveis a seu respeito, para que ele nao fosse adotado. Eu trai meu
proprio irmao, e de uma maneira que ele nunca soube. Um dia, o Conselho
Tutelar apareceu e levou Jake embora, aos chutes e berros, agarrando-se as
minhas pernas, e eu me agarrando a ele como se me importasse. Mas,
Maggie, se parte de mim estava feliz por ter sido escolhido, a outra se
desesperava vendo Jake se afastar. Ele era tudo o que me restava. Eu estava
destruindo o amor que tinha nas maos em troca da ilusdo de pertencer a
outras pessoas.

Tony fez uma pausa para se recompor e Maggie esperou, desejando haver
alguma maneira de poder tomar em seus bragos aquele garotinho
desamparado.

- Algumas semanas depois, a familia toda se reuniu e pediu que eu
estivesse presente. Eles anunciaram que tinham de fato tomado uma grande
decisdo, e que iriam adotar uma crian¢a. S6 que ndo seria eu, mas um bebé.
Entdo o responsavel pelo meu caso voltou mais tarde naquele mesmo dia
para me levar a outra familia “maravilhosa” que estava empolgadissima com
a minha chegada. Eu achava que sabia o que era estar sozinho, mas naquele
momento me senti mais perdido do que nunca.

- Maggie - ele prosseguiu - Eu devia ter tomado conta de Jake,
especialmente porque nao havia mais ninguém para fazer isso. Eu era seu
irmao mais velho. Ele tinha plena confianga em mim, e eu o deixei
completamente na mao. Pior, eu o trai.

— Oh, Tony - disse Maggie. — Sinto muito. Mas pense que vocé também
nio passava de uma crianca. Fico muito triste que vocé tenha precisado
fazer esse tipo de escolha.

— Dai Gabe entrou na minha vida e, pela primeira vez, eu estava
segurando em meus bragos uma pessoa a qual pertencia de verdade. Dessa
vez, através daquele garotinho, tentei fazer tudo certo, mas mesmo assim
nao consegui evitar que ele fosse embora. Eu o perdi também. Angela nao



teve a menor chance. Eu tinha tanto medo de perdé-la que nunca deixei que
ela encontrasse um lugar nos meus bracos. E entao Loree...

Ele falara com toda a sinceridade, e deixou as palavras pairarem no ar
como uma neblina matinal, um suspiro inesperado de um coragdo livre de
seu fardo vindo a tona e cantando suavemente na esteira de sua confissao.

O siléncio voltou a instalar-se enquanto os dois lutavam para superar as
emogdes que restavam. Tony inspirou fundo e soltou o ar em seguida.

— Vocé trouxe aquela caixinha azul?

— Claro. - Ela a tirou da bolsa.

~ Quero que a entregue a Jake. E a unica coisa que tenho da nossa mae.
Foi um presente que ela me deu dias antes de morrer, quase como se
soubesse que estava de partida. Ela o ganhou de minha avd, que por sua vez
a recebera da mae dela. Disse que eu deveria da-lo um dia para a mulher que
amasse, mas nunca fui saudavel emocionalmente para amar ninguém. Vejo
que Jake é capaz disso, de amar dessa forma. Talvez um dia ele possa da-lo
de presente para a mulher que ama.

Maggie levantou com cuidado a tampa. Dentro da caixa, havia uma
pequena corrente de ouro com uma simples cruz também de ouro.

~ E lindo, Tony. Deixe comigo. Estarei torcendo para um dia vé-la no
pescoco de Molly.

— Eu também - admitiu Tony. - Acharia dtimo.

— E qual é a ultima coisa?

~ E a mais importante das trés, eu acho, e mais dificil de dizer para
qualquer pessoa. Maggie, eu te amo! De verdade, estou falando sério.

— Eu sei, Tony, eu sei disso. Também te amo. Ai, que droga, por que fui
colocar maquiagem hoje?

— Entdo esta bem, ndo vamos tornar isto mais dificil do que ja é. Me dé
um beijo de despedida e va juntar-se a sua familia.

- Nao quer saber do que vocé, Jake e seus pais estavam achando tanta
graca naquela fotografia?

Ele riu.

— Mas é claro!



— Estou surpresa de que ndo se lembre. Sua mae sem querer colocou sal
em vez de agucar no café e, quando bebeu um gole, cuspiu tudo para fora,
bem em cima de uma mulher toda emperiquitada. Jake sabe contar melhor,
mas ja da para vocé ter uma ideia.

— Eu me lembro disso! - exclamou Tony as gargalhadas. — Achei a coisa
mais engracada do mundo! Como posso ter esquecido, especialmente
quando...

- Adeus, meu amigo - sussurrou Maggie, com lagrimas escorrendo pelo
rosto quando se inclinou para a frente e beijou a testa do homem na cama. —
Ainda nos reencontraremos um dia.

E entdo Tony se deixou levar pela ultima vez.



AGORA

Tudo o que vemos é uma sombra projetada
por aquilo que nos é invisivel.

— Martin Luther King

Os trés estavam parados na encosta da colina, observando o vale que se
estendia mais abaixo. Era a propriedade dele, mas estava quase
irreconhecivel. O rio que destruira o templo também demolira grande parte
da muralha. O que antes estava calcinado e devastado se encontrava vivo e
verdejante.

— Agora esta melhor! Muito melhor - disse Vovo.

— Sim, agora esta bem! - concordou Jesus.

O que importava naquele momento para Tony era simplesmente estar ali,
dentro daquele relacionamento com os dois. Extase e tranquilidade
permeavam sua alma, uma esperanga serena e uma expectativa sem rédeas
envolvidas em um manto de paz.

— Ei - perguntou-se ele em voz alta. — Onde estdo nossas casas? Nao estou
vendo nem o casardo, nem o seu...

— Casebre - resmungou Vovo. — Nos nunca precisamos deles. Tudo isto
aqui agora ¢ uma habitacdo, e ndo algumas partes isoladas. Nao nos



contentariamos com menos.

— Estd na hora - sorriu Jesus, estendendo as maos no ar.

— De qué? - perguntou Tony, curioso. - Vocé quer dizer de conhecer seu
pai, Papai do Céu?

— Nao, nao estou falando disso. Além do mais, vocé ja o conheceu.

— Ah, sim? E quando?

Jesus tornou a rir e passou seu brago em volta do ombro de Tony.
Aproximando-se do seu ouvido, sussurrou:

— Talitha cumi!

- O qué? - exclamou Tony. - Esta falando sério? Aquela garotinha de
vestido azul e verde?

— Imagens - acrescentou Vové - nunca foram capazes de definir Deus,
mas como desejamos ser conhecidos, cada vislumbre, por menor que seja, é
uma pequena janela para uma das facetas de nossa natureza. Nao é demais?

— Pde demais nisso — concordou Tony. — Mas entdo é hora de qué? Papai
do Céu estara presente?

- Esta na hora da celebracio, da pos-vida, de nos reunirmos e
confabularmos - respondeu Jesus. — E, s6 para deixar bem claro, Papai
nunca deixou de estar presente.

- E agora?

— Agora - exclamou Vovo, triunfante -, agora vem a melhor parte!



NOTA AO LEITOR E AGRADECIMENTOS

Se vocé ainda ndo leu A travessia, talvez seja melhor esperar para ler esta
nota depois que terminar o livro, pois o texto abaixo estraga algumas
surpresas.

O nome Anthony Spencer vem do apelido que nosso filho mais novo usa
em seus jogos de videogame. Embora meus personagens costumem ser
misturas de pessoas que conheco, a medida que escrevo eles comecam a
ganhar personalidade prépria. Nao é o caso de Cabby, o filho de Molly. Ele é
inteiramente baseado em Nathan, o filho de dois amigos meus. Nathan
faleceu ha alguns anos ao sair do estddio em que assistia a um jogo de
basquete, enquanto brincava de esconde-esconde. De alguma forma, ele foi
parar na rodovia, onde foi atropelado por dois carros. Nathan tinha
sindrome de Down. Tudo no personagem de Cabby se aplica a ele, inclusive
sua interjei¢do preferida e sua tendéncia a “afanar” cameras e escondé-las no
quarto. Enquanto trabalhava neste livro, mantive contato frequente com a
mae de Nathan, que me forneceu detalhes para compor a personalidade de
Cabby. Certa tarde ela me telefonou, explicando como uma de nossas
conversas tinha aticado sua curiosidade, o que a levou a remexer nos objetos
pessoais de seu filho que ainda estavam guardados. Como ndo poderia
deixar de ser, dentro do estojo de sua guitarra de brinquedo ela encontrou
uma camera que nunca tinha visto antes. Para sua surpresa, ela estava cheia
de fotos da minha familia. Dois anos antes de Nathan morrer, ele tinha
visitado nossa casa e “afanado” a cdmera da nossa sobrinha. Durante todo
aquele tempo, pensavamos que ela a perdera.



Sdao muitas as pessoas a quem devo agradecer. A familia de Nathan, por
me conceder a honra de transformar seu filho em um personagem de fic¢ao.
Espero ter conseguido capturar tanto o encanto quanto algumas das agruras
que existiam no cora¢do de Nathan e existem em todas as familias que
enfrentam os desafios cotidianos acarretados por qualquer tipo de
deficiéncia e limitagao.

Recebi muita ajuda e conselhos no que diz respeito aos aspectos médicos
da historia. Agradeco a Chris Green, do grupo de socorristas Responder
Life; Heather Doty, enfermeira especialista em traumatologia do servico
aéreo de emergéncia Life Flight; Bob Cozzie, Anthony Collins e,
especialmente, Traci Jacobsen, que me deixaram invadir o espago de
trabalho deles no servico de Emergéncia do condado de Clackamas, em
Oregon City, e fazer todas as perguntas que precisava para dar maior
precisio ao colapso de Tony. As enfermeiras e funcionarios do hospital
Oregon Health and Science University (especialmente da UTI Neurologica)
e do hospital pediatrico Doernbecher Children’s Hospital (especialmente do
setor de Hematologia/Oncologia), assim como ao meu amigo e
neurocirurgiao aposentado Dr. Larry Franks.

Trabalhar nessa parte do livro me fez conhecer as pessoas incriveis que
estdo verdadeiramente “nas trincheiras” do sofrimento e das crises humanas.
Elas em geral ndo cruzam nosso caminho, a ndo ser que estejamos nos
mesmos desamparados ou que tenhamos a sorte de conhecé-las
pessoalmente. Tanto socorristas, bombeiros, paramédicos, policiais e
funciondrios da Emergéncia, quanto funcionarios do hospital, técnicos,
médicos e enfermeiras sdo coracdes especiais que trabalham nos bastidores
e nos ajudam a lidar com as tragédias que invadem nosso dia a dia. Em
nome de todos cuja presencga esquecemos, ou a quem muitas vezes nao
damos o devido valor, obrigado, obrigado, obrigado.

Agradeco a Chad e Robin, por me deixarem escrever em seu lindo refugio
em Otter Rock, e a familia Mumford, que me ofereceu um local semelhante
para trabalhar ao pé do Monte Hood. Sem vocés, este livro nunca teria ido
para o prelo a tempo.



Obrigado ao meu amigo Richard Twiss e a tribo Lakota - se ja leram este
livro, sabem como me ajudaram. Todos precisamos de uma Vové e de uma
tribo.

Temos uma abundéncia de amigos e familiares, de modo que seria preciso
um livro ainda maior para listar todos eles. Sou grato pela presenca de vocés
em nossas vidas e pela sua participagdo em nosso crescimento pessoal. Um
agradecimento especial ao cla Young e ao cla Warren pelo incentivo
constante. A Kim, minha esposa e companheira, aos nossos seis filhos, duas
noras, um genro e seis netos (até o momento), eu os amo de todo o
coragdo... Vocés fazem meu coragdo cantar.

Obrigado a todos os que leram e indicaram A cabana e compartilharam
comigo os momentos preciosos e as vezes incrivelmente dolorosos de suas
historias. Vocés me concederam uma graga inestimavel.

Obrigado a Dan Polk, Bob Barnett, John Scanlon, Wes Yoder, David
Parks, Tom Hentoff e Deneen Howell, Kim Spaulding, a incrivel familia da
editora Hachette, especialmente a David Young, Rolf Zettersten e ao editor
Joey Paul, assim como as varias editoras estrangeiras que trabalharam com
tanto afinco em meu favor e tém sido um estimulo tdo poderoso e constante
a cada passo do caminho. Um agradecimento especial a Adrienne Ingrum
por suas contribui¢des e incentivo fundamentais. Este livro é melhor por
causa dela.

Um agradecimento especial ao meu amigo do Mississippi e tedlogo Baxter
Kruger, Ph.D., e ao fotégrafo John MacMurray, que sempre me ofereceram
seu apoio e suas criticas (no melhor sentido da palavra). O livro de Baxter,
De volta a cabana, é simplesmente o melhor livro ja escrito sobre A cabana.

Obrigado também a nossa familia de amigos do Noroeste, os Closners,
Fosters, Westons, Graves, Hufts, Troy Brummell, Don Miller, os Gofts,
MaryKay Larson, os Sands, os Jordans, e a todo o pessoal do Noroeste
também, como aos meus primeiros leitores/criticos Larry Gillis, Dale
Bruneski e Wes e Linda Yoder.

Continuo a ser inspirado pelos membros do grupo literdrio conhecido
como Inklings, especialmente por C. S. Lewis (mais conhecido por seus
amigos como “Jack”). George MacDonald e Jacques Ellul sao sempre boa



companhia. Todo o meu amor a Malcolm Smith, Ken Blue e aos australianos
e neozelandeses que sempre farao parte de nossas vidas. Agradeco também
aqueles que ofereceram a trilha sonora da minha escrita, um grupo variado
de musicos que inclui Marc Broussard, Johnny Lang, Imagine Dragons,
Thad Cockrell, David Wilcox, Danny Ellis, Mumford & Sons, Allison
Krauss, Amos Lee, Johnnyswim, Robert Counts, Wynton Marsalis, Ben
Rector, aquela trindade de velhos musicos brilhantes composta por Buddy
Greene, Phil Keaggy e Charlie Peacock, James Taylor, Jackson Browne,
Leonard Cohen e, naturalmente, Bruce Cockbrun.

Por fim, e no centro de tudo, estd o amor altruista e fraterno do Pai, do
Filho e do Espirito Santo, demonstrado de forma extravagante para nés na
pessoa de Jesus. A sua graca é um afeto inabaldvel que independe do nosso
desempenho — um amor que ndo somos poderosos o suficiente para mudar.



Se vocé buscar a verdade
poderd encontrar conforto no fim.
Se buscar conforto
ndo o alcangard, e tampouco a verdade,
mas apenas bajulagdo e ilusbes no comego
e desespero no fim.

— C. S. Lewis
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A cabana

WiLLiaM P. YOUNG

Durante uma viagem que deveria ser repleta de diversao e alegria, uma
tragédia marca para sempre a vida da familia de Mack Allens: sua filha mais
nova, Missy, desaparece misteriosamente. Depois de exaustivas
investigacdes, indicios de que ela teria sido assassinada sao encontrados
numa velha cabana.

Imerso numa dor profunda e paralisante, Mack entrega-se a Grande
Tristeza, um estado de torpor, auséncia e raiva que, mesmo apos quatro anos
do desaparecimento da menina, insiste em nao diminuir.

Um dia, porém, ele recebe um estranho bilhete, assinado por Deus,
convidando-o para um encontro na cabana abandonada. Cheio de duvidas,
mas procurando um meio de aplacar seu sofrimento, Mack atende ao
chamado e volta ao cenario de seu pesadelo.



Chegando 14, sua vida da uma nova reviravolta. Deus, Jesus e o Espirito
Santo estdo a sua espera para um “acerto de contas” e, com imensa
benevoléncia, travam com Mack surpreendentes conversas sobre vida,
morte, dor, perdao, fé, amor e redencéo, fazendo-o compreender alguns dos
episodios mais tristes de sua histdria.

Intenso, sensivel e profundamente transformador, esse livro vai fazer vocé
refletir sobre o poder de Deus, a grandeza de seu amor por nds e o sentido
de todo o sofrimento que precisamos enfrentar ao longo da vida.
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Lago dos Sonhos
Kim EDWARDS

Lucy Jarrett é uma jovem de espirito aventureiro que, depois da morte do
pai, saiu de casa para cursar a faculdade e, desde entdo, nao teve mais pouso
certo. Bem-sucedida em sua carreira, ela vai aonde a vida a leva, sempre
pulando de um pais para outro, de um bom emprego para outro ainda
melhor.

De repente ela se vé estagnada: morando com o namorado no Japao, Lucy
ndo consegue arrumar trabalho e a relagdo deles esta visivelmente abalada.

Ao saber que sua mae sofreu um acidente sem gravidade, Lucy decide ir
visita-la em Lago dos Sonhos. La descobre que a mae estd pensando em
vender a propriedade da familia e que seu namorado da adolescéncia tem
um filho e um prdéspero atelié de fabrica¢ao de vidro.

Diante dessas mudangas, Lucy precisa enfrentar a realidade: apesar de ter
ido embora e por muito tempo ter julgado aqueles que ficaram, foi ela que



nunca conseguiu superar o trauma causado pela morte do pai.

A descoberta de um bilhete e de outras pistas lanca luz sobre uma parte
da familia até entdo desconhecida: uma antepassada sufragista, que por
alguma razdo abandonou sua tunica filha e se envolveu com um artista
famoso na época.

Intrigada com a histdéria dessa mulher e com os motivos pelos quais sua
existéncia nunca fora mencionada, Lucy sai em busca da verdade que até
entdo permaneceu oculta. O que ela vai descobrir mudard para sempre a
percepcao que tem de sua familia, da morte do pai e de sua prépria vida.

Em Lago dos Sonhos, Kim Edwards, autora de O guardido de memdrias,
cria uma histdria tocante que nos faz entender que mudar nao é apenas ir de
um lugar a outro.
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O guardido de memorias

Kim EDWARDS

Casados ha poucos anos, Norah e David esperavam felizes a chegada de
seu primeiro filho. Mas essa alegria duraria pouco: o destino havia
preparado uma surpresa que mudaria para sempre a trajetoria dos dois.

O que deveria ser uma boa noticia transforma-se num terrivel pesadelo.
Norah da a luz duas criancas: Paul, um menino saudavel, e Phoebe,
portadora da sindrome de Down. Imediatamente, David lembra-se da
complicada infincia ao lado de uma irma com a mesma doenca. Desejando
ardentemente poupar a esposa e a si mesmo desse sofrimento, ele decide
expulsar a filha de suas vidas.

Mas o preco dessa decisdo acaba sendo alto demais - e nao ha chance de
voltar atras. Pouco a pouco, a culpa corréi o nucleo da familia e durante os
25 anos seguintes cada um vai lentamente se fechando em torno de suas
proprias angustias.

Atormentado pelo arrependimento, David fica obcecado por fotografar
imagens de criangas, tentando compensar a saudade da filha. Norah, cada



vez mais afastada da vida do marido, entrega-se ao alcool e a pequenas
infidelidades, buscando em vao distrair-se da avassaladora dor da perda.

Enquanto isso, Paul sente na pele a rejeicdo dos pais, que parecem mais
envolvidos na suposta morte da irma do que na sua vida. Em outra cidade,
porém, Phoebe cresce feliz e cercada de cuidados pela mae adotiva, que luta
para dar a menina uma vida digna e livre de preconceitos.

Com a rara habilidade de unir emogao e suspense, Kim Edwards explora
as sutilezas das relagdes humanas e os dilemas de uma familia que tenta
seguir adiante, apesar de despedacada. Ao mesmo tempo comovente e
perturbador, O guardido de memérias é um livro inesquecivel.
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A vida em tons de cinza

RuTA SEPETYS

Lina Vilkas é uma lituana de 15 anos e cheia de sonhos. Dotada de um
incrivel talento artistico, ela se prepara para estudar artes na capital. No
entanto, a noite de 14 de junho de 1941 muda para sempre seus planos.

Por toda a regido do Baltico, a policia secreta soviética estd invadindo
casas e deportando pessoas. Junto com a mae e o irmdo de 10 anos, Lina é
jogada num trem, em condi¢des desumanas, e levada para um gulag, na
Sibéria.

L4, os deportados sofrem maus-tratos e trabalham arduamente para
garantir uma ra¢do infima de pao. Nada mais lhes resta, exceto o apoio
mutuo e a esperanca. E é isso que faz com que Lina insista em sua arte,
usando seus desenhos para enviar mensagens codificadas ao pai, preso pelos
soviéticos.

A vida em tons de cinza conta a historia de um povo que perdeu tudo,
menos a dignidade, a esperanga e o amor. Para construir os personagens de
seu romance, Ruta Sepetys foi a Litudnia a fim de ouvir o relato de



sobreviventes dos gulags. Esse livro descreve uma parte da histéria muitas
vezes esquecida: o exterminio de um ter¢o dos povos do Baltico durante o
reinado de horror de Stalin.

Para Estonia, Letonia e Litudnia, essa foi uma guerra feita de crencas.
Esses trés pequenos paises nos ensinaram que a arma mais poderosa que
existe é o amor, seja por um amigo, por uma nagao, por Deus ou até mesmo
pelo inimigo. Somente o amor é capaz de revelar a natureza realmente
milagrosa do espirito humano.
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Agua para elefantes

SARA GRUEN

Desde que perdeu sua esposa, Jacob Jankowski vive numa casa de
repouso, cercado por senhoras simpaticas, enfermeiras solicitas e fantasmas
do passado. Durante 70 anos Jacob guardou um segredo: nunca falou a
ninguém sobre o periodo de sua juventude em que trabalhou no Circo. Até
agora.

Aos 23 anos, Jacob era um estudante de veterinaria, mas teve sua vida
transformada apds a morte de seus pais num acidente de carro. Orfio, sem
dinheiro e sem ter para onde ir, ele deixa a faculdade antes de fazer as
provas finais e, desesperado, acaba pulando em um trem em movimento, o
Esquadrao Voador do Circo Irmaos Benzini, o Maior Espetaculo da Terra.

Admitido para cuidar dos animais, Jacob sofrera nas maos do Tio Al o
empresdrio tirano do circo, e de August, o ora encantador, ora intratavel
chefe do setor dos animais.

E também sob as lonas que ele se apaixona duas vezes: primeiro por
Marlena, a bela estrela do nimero dos cavalos e esposa de August; e depois



por Rosie, a elefanta aparentemente estiipida que deveria ser a salvacao do
circo.

Agua para elefantes é tao envolvente que seus personagens continuam
vivos muito depois de termos virado a ultima pagina. Sara Gruen nos
transporta a um mundo misterioso e encantador, construido com tamanha
riqueza de detalhes que é quase possivel respirar sua atmosfera.



KORIER

Julieta

ANNE FORTIER

Julie Jacobs é uma moca reservada e solitaria. Ainda crianca, perdeu os
pais num terrivel acidente de carro e foi criada por sua tia-avd Rose.
Durante toda a vida, Julie teve problemas de relacionamento com Janice, sua
insuportavel irma gémea, e a pessoa de quem se sentia mais proxima era
Umberto, o fiel mordomo de Rose.

E ele que vai ao seu encontro para dar a triste noticia da morte da tia e lhe
entrega uma carta com uma revelagdo bombadstica: seu verdadeiro nome ¢
Giulietta Tolomei. A carta diz também que, antes de morrer, sua mae
descobrira um antigo tesouro de familia e, ao que parece, algo muito valioso
ainda estd escondido em Siena.

Embora descrente, Julie viaja para sua cidade natal a fim de recuperar a
heranca da mae. Ao chegar 14, encontra apenas objetos velhos,
aparentemente sem valor. Ela também conhece algumas pessoas, quase
todas adoraveis, com exce¢do de Alessandro, de quem desgosta de cara.



Lendo um velho didrio que encontrou entre os pertences da mae, Julie
descobre que sua familia, os Tolomei, tem uma antiga inimizade com os
Salimbeni e que essa rixa provocara uma tragédia que atravessou os séculos
— e que Shakespeare tornou mundialmente famosa ao escrever Romeu e
Julieta.

Quanto mais fundo ela mergulha na histdria de seus ancestrais, Romeo e
Giulietta — e de sua prépria familia —, e quanto mais perto chega do tesouro
supostamente deixado pela mae, maiores sdo os riscos que a cercam.

Pouco a pouco, Julie, ou Giulietta, vai perceber que, nessa cidade, passado
e presente parecem indissociaveis. E que nem sempre se pode ter certeza de
quem é ou ndo confiavel.
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Queda de gigantes

KEN FOLLETT

Cinco familias, cinco paises e cinco destinos marcados por um periodo
dramatico da histéria. Queda de gigantes, o primeiro volume da trilogia “O
Século”, do consagrado Ken Follett, comega no despertar do século XX,
quando ventos de mudanga ameagam o fragil equilibrio de for¢as existente —
as poténcias da Europa estdo prestes a entrar em guerra, os trabalhadores
ndo aguentam mais ser explorados pela aristocracia e as mulheres clamam
por seus direitos.

De maneira brilhante, Follett constrdi sua trama entrelacando as vidas de
personagens ficticios e reais, como o rei Jorge V, o Kaiser Guilherme, o
presidente Woodrow Wilson, o parlamentar Winston Churchill e os
revolucionarios Lénin e Trotski. O resultado é uma envolvente licio de
histéria, contada da perspectiva das pessoas comuns, que lutaram nas
trincheiras da Primeira Guerra Mundial, ajudaram a fazer a Revolucao
Russa e tornaram real o sonho do sufragio feminino.



Ao descrever a saga de familias de diferentes origens — uma inglesa, uma
galesa, uma russa, uma americana e uma alema —, o autor apresenta os fatos
sob os mais diversos pontos de vista. Na Gra-Bretanha, o destino dos
Williams, uma familia de mineradores de Gales do Sul, acaba
irremediavelmente ligado por amor e o6dio ao dos aristocraticos
Fitzherberts, proprietarios da mina de carvdo onde Billy Williams vai
trabalhar aos 13 anos e donos da bela mansdo em que sua irma, Ethel, é
governanta.

Na Russia, dois irmdos orfaos, Grigori e Lev Peshkov, seguem rumos
opostos em busca de um futuro melhor. Um deles vai atrdas do sonho
americano e o outro se junta a revolugdo bolchevique. A guerra interfere na
vida de todos. O alemao Walter von Ulrich tem que se separar de seu amor,
lady Maud, e ainda lutar contra o irmao dela, o conde Fitz. Nem mesmo o
americano Gus Dewar, o assessor do presidente Wilson que sempre
trabalhou pela paz, escapa dos horrores da frente de batalha.

Enquanto a acgdo se desloca entre Londres, Sao Petersburgo, Washington,
Paris e Berlim, Queda de gigantes retrata um mundo em rapida
transformagdo, que nunca mais sera o mesmo. O século XX estd apenas
comecando.
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Ndo conte a ninguém, Desaparecido para sempre, Confie em mim e
Cilada, de Harlan Coben

A cabana, de William P. Young
A farsa, A vinganga e A trai¢do, de Christopher Reich
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Ponto de impacto e Fortaleza digital, de Dan Brown

Julieta, de Anne Fortier
O guardido de memdrias, de Kim Edwards

O guia do mochileiro das galdxias; O restaurante no fim do universo;
A vida, o universo e tudo mais; Até mais, e obrigado pelos peixes!
e Praticamente inofensiva, de Douglas Adams

O nome do vento, de Patrick Rothfuss
A passagem, de Justin Cronin
A revolta de Atlas, de Ayn Rand

A conspiragdo franciscana, de John Sack
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